田口育子

わたしたちは指先で話すことができる
小指に薬指をからめ
きみのまつげには円い虹がまたたいているよ
とあなたは言った
記憶の森にかくれた逃亡者を夢見て
ふたり　言葉を失くす
熱い雫が心の窓へ落ちたら
あなたは人さし指でささやくだろう

“森の門を閉ざす時間だね
　　　　　　　そっとその指先を叩くわたし”

“西の空がきっと泣くわ
　　　　　　　を突き立てて天を指すあなた”

“空に話してはいけないよ
　　　　　　　すみやかに指を引抜くわたし”

“言えないわ　とても
　　　　　　　中指をぴしりとはじくあなた”

わたしは激しく答えるだろう
眼差しで両の手指で
言葉を失うことで
かくすことで
忘れたふりをすることで……

あなたに逢いたい

ただ逢える一瞬さえあれば
わたしはわたしを失くしてもいい
こうしてちいさな指先に総ての想いをこめて