藤田晴央

牛乳を飲む
わたしの喉を見て
トンネルに入ったね
という二歳の子が
車窓に座っている
都市のトンネルを
風が流れている

あなたの体の
やわらかいトンネルに目をこらすと
さらさらと
水のように光る傷が流れている
地の中の川に
ぼうっと光る
幾時代もが流れている
見えるばかりの
すくえない水

母が横たわれば
坊やを手離す街
轟音の街の下
列車は無音で動き出す
さよなら
立ちつくして
さよなら
わたしの東京が
わたしのトンネルに
入ってくる