清水鱗造

僕は植物を信じる
その水を信じる
そのようにして僕は何かを守ってきたのだ

僕は路地のミセバヤを信じる
遠い浜辺の多肉植物を信じる
僕に当たる光はその限度を知らない
ほとんどニクロム線のように
僕の半顔は発光する

そして
マリヤの隙間
マリヤの隙間

銭苔が広がった中庭
その湿った隙間

僕は青い階段を上る
階段を上る

昼下がりの太陽がケロイドのようだ
静かな血圧の降下

マリヤの隙間
僕のすぐ後ろに来た人が
神の名をつぶやく
その顔は零度だった

僕はそれがなぜだか知らない
僕はそれがなぜだか知らない