おやサラマンダーですよ
ヘンリーが言った
ほらあの腹の赤い湿ったとこにいるやつ
あれは日本ではなんて呼ぶのかな
ブラックウィドウってね毒蜘蛛がいてさ
毒虫ってそれぐらいかな
カリフォルニアではね
どこにいるの? サラマンダー
ほらあの落葉の陰ですよ
でも素早いからね
探しても無駄かな
お父さんがサラマンダー好きなの知ってるんだね
それでお勧めの本が井伏鱒二のサラマンダーだって勘違いしたんだね
見知らぬ方角から君は滑り込んできて
そうしてしばらく住み着いた
森はどの国でも同じだろうか
君の家の周りは全部森だからな
しかもタンタンの冒険がすっきり入るぐらい
毎日がすっきりしてるからね
ぼくらのマウンテンバイク
スポーツウォークマン
そして葡萄の汁
セイタカアワダチソウのように君の国の文学は
ぼくの頭に茂った
どの森にでもいるサラマンダー
大群が押し寄せてくるなんていうおぞましい想像とは別にね
きわめて洗練された姿で
滑り込んでくる
そしていくつかの脊椎が山を下りていく
|