長尾高弘

流し台にみかんの皮が2つ
飛び散っている
彼女が2m先からそれを投げ
「今日は何もしないのに疲れた」
と言った
みかんの皮が当たって洗剤が流し台に落ち
ころんころんと乾いた音を立てた
横に立っていた私はびくっとして卑屈になり
みかんの筋が皮から飛び出して流しの外に広がっていたのを
拾って流しに捨てた
（筋なんか丁寧に取っていたのは私の方だ）

みかんを食べたのは夕食後のこたつ
彼女が2つ持ってきて1つを私に差し出した
私が筋を取っている間に
彼女は食べ終わっていた
（そのとき何を話していたんだっけ）

彼女が寝てから台所に水を飲みに行く
流し台にみかんの皮が2つ
飛び散ったまま残っている