GEROGEの胸ポケット

関富士子



わたしたちが出会ったとき あなたは緑がかったカーキ色の上着を着ていた アメ横で買ったという米軍払い下げの軍隊服 胸ポケットの折り返しの裏に マジックインキでへたくそに GEORGE と書いてあった こいつは今ごろベトナムで死んでるさ これを着て何人殺したかはわからない あなたが生まれる二年前に太平洋戦争は終わり わたしが生まれた年に朝鮮戦争が始まった 七〇年アンポのあとのキャンパスで わたしたちは恋をして ベトナム戦争が終わった年に娘が生まれた というわけ ある日わたしたちはピクニックに出かけた 幼い娘が真っ赤に熟れた木の実を あなたの上着の胸ポケットに入れた 娘を抱いて歩くうち木の実がつぶれて 上着の胸を真っ赤に染めた あなたが苦しげにうめいて 倒れなかったのが不思議なくらい いくら洗っても落ちなくて 腹を立ててロッカーの奥にしまいこんだまま ずっと忘れていたのについこのあいだ 娘が成田を発った日に ほこりだらけで出てきた 兵士GEORGEの軍隊服の 胸ポケットが鮮やかに染まっていた

[ホームページ(清水)] [ホームページ(長尾)] [編集室/雑記帳]
エキスパンドブック版  [98/4/6 朗読会]
[No.23目次] [前頁(領土)] [次頁(記念写真)]
mail: shimirin@kt.rim.or.jp error report: nyagao@longtail.co.jp