清水鱗造

くねくね曲がる道を車は走る
小雨の湖畔
老女は小さく後部座席に
たたずんでいる
その
甘受して刻んできた日月
けっして憤怒はおもてに出ることはない
ゆっくり動くワイパーを見る男
じつに硝煙に似た
硫黄のにおいは
老女のネガの映像を
いくたびも焼き付ける
わたしの世代から何度も
硝煙は
上がるだろう