清水鱗造

ところで
開ける蓋はない
手で
蓋ぐらいの輪を作り
反時計回りにまわす振りをする

砂の半分埋まる瓶を
拾ってきて
いちごジャム遊びをする

だから
ジャムはない
カチカチとナイフが瓶の内面に触れる音がする
いちごジャムはまぼろし