布村浩一

めずらしく店が混んでいる
日曜日だからね
ペリカンのような人たちがテーブルの回りに集まって
話をしている
今日は二回　いいことがあった
ドラッグストアと
この店に入ってきた時と
エルビス・プレスリーがかかっている

今日は薄曇り　25度にもいっていない
町は涼しくて　大学通りの北島金物店で
鍵をさげるやつを買った　ひっぱるとぐーっと伸びるやつ
交差点のところの煙草屋でパイプも買う
昨日買ったパイプはまずくて吸えない
今日のはまあいける
時々このタバコ屋で買い物をすることになるかもしれない

ウェイトレスはニレ？と聞いたが
ぼくはカゼブレンドを注文する
日曜日には苦くないコーヒーをたのむのだ
話し声はイヤじゃない
じゃまにもならない
大きな音がテーブルの上を弾けている
椅子のこすれる音もいやじゃなかった

桜の葉が夏にいっぱいある
緑の葉がものすごく多い木がそうなのだ
店の前　大学通りの向こう側とこちら側
ずっーと並んで立っている

五時ウェイトレスは歩き回って客に水をつぐ
その足音が
話し声のなかで一番よく動く