田中宏輔

桃の実の、そのなめらかな白い果皮(はだ)は
――赤児(あかご)の頬辺(ほっぺた)さながら、すべすべした肌触り

桃の実の、その果面の毛羽立ちは
――嬰児(みどりご)の、皮膚紋にそったやわらかな産毛にも似て

桃の実の縫合線(ぬいあわせめ)、その窪み()に、指を差し入れると
――新生児の泉門（頭骨(ずこつ)の間隙(すきま)）がひくひくと動いた

桃の実の薄皮に、爪(つめ)食い込ませて、剥(む)いてみたら
――赤ん坊が、目を醒まして、泣き出した

反射的に、桃の実を、机の角に、ぶつけてしまった
――机の角で、赤ちゃんの左頬が、つぶれてしまった

ひしゃげた、桃の実が、ごとんと、床面(ゆか)に落ちた
――血塗れの、乳呑み児は、もう二度と泣かなかった