底

写真展を観るために、
山手線のある駅で下りた。
何度も通り過ぎているけれども、
下りるのは初めての駅。
改札口を出ると、
線路を跨ぐ細い道があって、
円の内側に向かってその道を歩き始めると、
左側に墓地が見えた。
右側は寺。
会場は墓地の先の喫茶店の先にあった。
写真には言葉が添えてあった。
そのなかの一枚には濁った川が写っていて、
内陸に育ったので海に憧れていた、
川は海につながっていると思って、
川を見ながら海への思いを耐えた、
というような言葉が書かれてあった。
ここからは遠く離れた場所が写っている。
しかし、今それが置かれている場所は、
確か数百年前には海岸線だったはずだ。
そう思ったとき、
内と外の境界が崩れて眩暈がした。
会場を出て駅と反対の方に向かって歩いた。
右側に先ほどとは別の寺。
左側の路地の奥にはラブホテルが見える。
そこで道は二股に分かれていて、
右を選ぶと、すぐに車止めにぶつかった。
その先は下り階段。
私が立っていたところは思いがけず丘の上だったわけで、
足元に家々の低い屋根が並んでいた。
垂れ下がった空には夕陽がぶら下がっていた。
階段を下りて海の底に入っていく。
人が呼吸をしていて歩いているのが不思議に思えた。

*簑田貴子・北爪満喜写真展「くつがえされた鏡匣」二〇〇一年四月一〇日〜四月二四日