1997N12句
December 01  1997
十二月遁れて坐る落語席野地新助まさか借金取りから遁（のが）れて寄席に来たのではあるまい。だとしたら、作者のほうが落語の主人公になってしまう。些事やら大事やら、とにかく十二月は忙しい。とてもじゃないが、どんなに按配しても、時間のやりくりがつかなかったりする。そんなときに、人は妙な行動をとることがある。作者のように、不意に寄席に飛び込んじまったりするのである。私にも経験があるが、そんな暇なんぞはこれっぽっちもないのだけれど、ぼおっと落語を聞いていたりするのだ。多少とも「アトは野となれ」の心境でもあり、ここを出たら頑張ろうと自分に言い聞かせながらの執行猶予の時間なのである。師走の寄席で人気の演目は、なんといっても「芝浜」だろう。博打打ちにして大酒飲みだった桂三木助（読んでないけれど、山本昌代の『三世桂三木助』という本が新潮社から新刊で出ている）の「芝浜」は絶品だった。今夜9時30分からNHKラジオの「ラジオ名人寄席」でその「芝浜」が放送される。演者が三木助なのかどうか。先週の予告を聞き漏らしてしまったが、はじめての人には、聞いておいてソンはない噺である。（清水哲男）
December 02 短日の燃やすものもうないかしら池田澄子不要の物を庭で燃やしている。すべてが灰になりかかった頃に、ふと頭をかすめた言葉。この際だから、日のあるうちに燃やすものは燃やしてしまわなければ……。ゴミの収集日と同じで、主婦ならば誰しもが日常的に思うことだ。客観的にはそんなに切実な思いであるはずもないが、この一瞬の作者にとっては切実なのである。その真剣さがこのように書きとめられたとき、句は微苦笑の対象となった。作者の句は肩肘はらない発想が魅力であり、それらの多くは口語文体を取り入れる技法によっているものだ。いまの若い俳人にも口語で書く人は多いが、作者のそれには到底及ばない。何故なら、池田澄子は自分を飾るために俳句を書いているのではないからである。『池田澄子句集』（1995）所収。（清水哲男）
December 03 寒雀子規全集に夜明けたり田川飛旅子子規全集を読み耽っているうちに、しらじらと夜が明けてきた。朝の早い雀たちが、もう庭に来て元気に鳴いている。勉強をした後の充実感。全集の名前をかえれば、これに近い経験はまたこの句の読者のものでもある。それにしても、夜通し本を読み続けられたのは、何歳くらいまでだったろうか。四十代に入ると、たとえ遊びでも徹夜がきかなくなったことを覚えている。その代わりに、雀たちと同じ時間に起きられるようにはなったけれど……。ところで、せっかくの句の雰囲気をぶちこわすようだが、この時期の雀は実に美味である。田舎にいたころは、竹の弾性を利用した罠で捕獲して、毎日のように焼き鳥にして食べていた。そんな具合だったから、雀の様子に風流心など持てるはずもなかった。（清水哲男）
December 04 雪雲を海に移して町ねむる八木忠栄雪国育ちの現代詩人の句。同じ作者に「ふるさとは降る雪の底母の声そ」という望郷の一句があり、豪雪の地であることが知れる。昼間いやというほどに雪を降らせた雲も、ようやく海上に抜けていった。いまは雪に埋もれた静寂のなかで、愛すべき小さなわが町は眠りについている……。「海に移して」というスケールの大きな表現が利いている。人が抗うことなどとても不可能な大自然への畏敬の念が、「町ねむる」にさりげなく象徴されているのだと思う。今夜も日本のどこかで、このようにねむる町があるだろう。海は出てこないけれど、にわかに『北越雪譜』（鈴木牧之）が読みたくなった。江戸期の雪国のすさまじい雪の話がいくつも出てくる。八木忠栄個人誌「いちばん寒い場所」（1997・24号）所載。（清水哲男）
December 05 夜話や猫がねずみをくはえゆく瀧井孝作季語は「夜話」。最近の歳時記では割愛されているが（私のワープロソフトでは「よばなし」と信号を送ってやると、ちゃんと「夜話」と出てくる。ソフト制作者も、ずいぶん古い言葉を知っているものだ）、「夜話（夜咄）」は冬の炉端でのくつろいだ談話のこと。長く寒い冬の夜には、炉辺談話もご馳走である。話し好きの友人が訪ねてきて、漬物か何かで一杯やりながら話に興じている傍らを、音もなくねずみをくわえた猫が通り過ぎていった。いまの家庭だったら絶叫ものだろうが、こんなことは昔は日常茶飯事だから、誰も驚かない。そんな猫をちらりと横目にしながら、何事もなかったように話はつづいていくのである。悠然と闇に消える猫。外では、小雪がちらついている。（清水哲男）
December 06 膳棚へ手をのばしたる火燵かな温 故江戸期の句。膳棚は椀などの食器を置いておく棚のことで、火燵（こたつ・炬燵）に入ったまま、何かを取るために棚の方に思いきり手をのばしている図。作者ならずとも、誰しもがそんな経験を持つ。だから、誰もがこの句にニヤリとしてしまう。漫画の「サザエさん」にも、似たようなシーンがあったような気がする。誰が言い出したのか、火燵には「無性箱」なる異名もあったという。近頃では室内暖房の様子も昔とはだいぶ違ってきて、炬燵も過去のものとなりつつあるが、炬燵がなくなっただけ、人の動きは活発になっただろうか。活発になったとしても、一家団欒の場が失われたこととの<損得勘定>はどんなものだろう。柴田宵曲『古句を観る』（岩波文庫）所載。（清水哲男）
December 07 十二月まなざしちらと嫁ぎけり中尾寿美子十二月に結婚式を挙げるカップルは少ないだろう。短くない私の人生でも、一度も出合ったことがない。相手方の急な転勤話など、よほどの事情でもないかぎり、この忙しい時期の結婚式は顰蹙をかうことになる。この句の場合はどうなのだろうか。その事情のほどは、花嫁の「まなざしちらと」に万感の思いとして秘められている。もちろん、作者には事情が飲み込めているのだろう。たぶん、列席者も多くはない淋しい式である。だからこそ、花嫁にはより幸せになってほしいと、作者は切に願っているのだし、共に句の読者もそう思うのだ。（清水哲男）
December 08 妻なきを誰も知らざる年わすれ能村登四郎親しい人たちとの忘年会ではない。初対面の人も、何人かいる。そんな席では誰かが、座をなごませるべく、リップ・サービスのつもりで自分の妻のドジぶりを披露したりする。「そんなのはまだ序の口だよ」と別の誰かが陽気に応じ、隣席の作者に同意を求めたのでもあろうか。そんなときに、実は妻とは死別したなどと切り出すわけにもいかず、曖昧に頷いておくことくらいしかできない。なにしろ、話し手は善意なのだから……。そして、このことで作者は傷ついたというわけではないと思う。妻がいるのが普通だという通念が、もはや成立しないほどの年齢にさしかかったみずからの高齢に、いわばしみじみと直面させられているのである。このときに一瞬、灯りのついていない我が家のたたずまいを思い浮かべただろう。会が果てれば、そこへひとり帰っていくのだ。『寒九』（1986）所収。（清水哲男）
December 09 猫に顔見られゐるなり漱石忌林 淳実今日九日は漱石忌。大正五年（1916）に宿痾の胃病のために亡くなった。四十九歳という若さだった。先刻から千円札の肖像をを眺めているが、とても四十代とは思えない立派な顔だ。口髭のせいかと、指で髭の部分をかくしてみると、いくらかは若いようにも見える。でも、いまどきの四十代には見当たらない貫禄のある表情だ。漱石といえば、もちろん猫。作者も自分の飼い猫に漱石の猫をダブらせていて、ひょっとするとこの猫も自分を観察しているのかもしれないという思いにとらわれている。そこが面白いとも言えるが、ちょっと芸が足りない感じ。これでは、漱石の猫に鼻で笑われてしまいそうだ。角川書店編『俳句歳時記・第三版』に敬意を表して引いておく。ところで『吾輩は猫である』を最初から最後まで読んだ人は、どのくらいいるのだろうか。奥泉光『「吾輩は猫である」殺人事件』（新潮社）の栞の著者との対談で、柄谷行人がこんなことを話している。「最後まで読んだ人は案外少ないと思いますよ。読んでいない人も少ないけど、全部読んだ人も少ない。『資本論』と同じでさ（笑）」。べつに読んでなくても構わないとは思いますが、どうなのでしょうか。つい最近、職業上の必要からですが、私は全部読みました。たぶん、三度目です。（清水哲男）
December 10 足はつめたき畳に立ちて妻泣けり中村草田男昭和十五年（1940）の作。草田男四十歳の冬である。帰宅すると、妻が立ったまま泣いていた。手放しに近い号泣だ。どんなに悲しい出来事が、妻の身に訪れたのだろうか。問いの言葉もままならず、しゃくりあげる妻の姿を呆然と見ているうちに、人間とは妙なもので、逆にずいぶんと冷静になってしまうことがある。泣いている妻は冷たさなど感じてはいないはずなのだけれど、作者はつい冷たい畳に思いがいってしまっている。この後、たぶん妻の姿はすうっと小さくなり、故知れぬいとしさのようなものが沸き上がってきたということなのだろう。私にも（もしかすると、あなたにも）似たような思い出はあるが、このような場でヒトサマに発表するようなことではない。それにしても、俳句はいいなア。なんだかわからないけれど、部分を書くだけで全体をなんだかわかるような様子に仕立てあげられるのだもの……。『萬緑』（1940）所収。（清水哲男）
December 11 燃えつきし焔の形シクラメン田川飛旅子明治時代に渡来した外国花。別名を「篝火花（かがりびばな）」という。この句のとおりに、燃え尽きる直前の焔（ほのお）が、パッと明るくなるような美しい姿をしている。しかも、こちらの焔は長持ちする。私の好きな花のひとつだ。クリスマス近くになると花屋の店先を飾るので、冬の花と思っている人も多いだろうが、元来は春の花だ。したがって、季語も春。布施明に「シクラメンのかほり」という歌があって、いったいシクラメンに香りがあるものかどうかと話題になったことがある。物好きとしては花びらに鼻をくっつけてかいでみたが、まずは無臭というべきであろう。ところで、イタリアではシクラメンの球根を放し飼いの豚が食べるので、「豚の饅頭」と言うそうだ。だから、この歌だけはイタリア語に翻訳しないほうがよさそうである。（清水哲男）
December 12 寒風に売る金色の卵焼大木あまり美味しいことで評判の、その店の名物なのだろう。北風の町を通りかかると、いつもと同じように、今日もその店ではショー・ケースに並べて卵焼きを売っている。寿司屋が出すような厚焼きにした卵焼きは、冷やしてから売る。湯気などたってはいないので、普段でも冷たいイメージがある。ましてや北風の通りから見ているのだから、なおさらだ。その豪勢にして冷たい金色と寒風との取り合わせの妙。おいしそうというよりも、その冷たい美しさに目を奪われてしまう。そろそろ正月の用意が気になる、主婦ならではのウィンドウ・ショッピングの感覚だ。このときの作者は、きっと卵焼きは買わなかっただろう。買うには、まだちょっと正月には遠い。もう少し押し詰まってきたらと心に決めて、北風の中を家路を急いだのだろう。『雲の塔』（1993）所収。（清水哲男）
December 13 吹雪とは鷹の名なりし放ちけり勝又一透ラジオで、鷹匠（たかじょう）と話す機会があった。鷹匠は鷹を飼育し訓練して鷹狩りをする人のことだが、その人は鷹の一種である隼（はやぶさ）を同伴してきてくれ、スタジオ入りした。鷹と一緒に放送をしたのは、生まれてはじめてである。目隠しされたソヤツは、平気で放送中に糞をした……。その人の説明によると、隼には名前をつけずに番号をつけるのだそうだ。が、大鷹には、産地にちなんだ名前をつける決まりである。だから、句の鷹「吹雪」は雪国で飼育された大鷹だと知れる。鷹という鳥は、本質的には臆病であり、人間の躾けや命令には屈服しない頑固さも持つ。鷹と人間の心の交流などということはほとんど無理であるらしい。したがって、鷹匠の仕事は鷹の本性や属性を見極め見極めして根気よく育て、鷹場の地形や気性条件や獲物となる鳥の性質を研究し、もっとも獲物を捕まえられるであろう良いタイミングを見計らって鷹を空に放つということである。つまり、鷹匠は普段から膨大なエネルギーを使って、鷹の獲物獲得のため、あるいは見物人のための舞台を演出するために時間を生きているわけだ。句の「吹雪」も、そうやって演出された鷹なのであり、見ている人には実に格好がよろしく写るのである。鷹匠が生きがいを感じる一瞬を放鷹のような素早さで、しかも「『吹雪』よ、頑張れ」という愛情を込めて捉えた作品だ。（清水哲男）
December 14 木がらしや目刺にのこる海のいろ芥川龍之介名句には違いない。木枯らしの音と目刺しの青い色とが響きあう。巧みなものである。ただ、生活臭はまったく感じられない。このことは、実は作者が最も気にしているところで、平仮名の神経質な用い方にそれがうかがえる。句の光景に、なんとか人間の匂いを入れようと苦心している。ちなみに「凩や目刺に残る海の色」と漢字を多用してみると、そのことがよくわかるだろう。ここで芥川の最初の発想は、木枯らしと目刺しの取り合わせの妙を面白がりすぎていて、その面白がりようはモダニズムのそれに近いものだと思う。つまり、木枯らしや目刺しの本源的なありようよりも、関心は別のところにあったというわけだ。だから、これではならじと必死に本源へ引き戻している姿が、平仮名の用い方に滲み出ている。が、そのような苦闘にもかかわらず、この句は一枚のしゃれた絵なのであって、現実には届いていないと読んでおく。（清水哲男）
December 15 水鳥のしづかに己が身を流す柴田白葉女白鳥、鴨、雁、百合鴎、鳰（かいつぶり）、鴛鴦（おしどり）など、水鳥たちはこの時期、雄はとくに美しい生殖羽になる。そんな水鳥がゆったりと水に浮かんで、我が身を流れのままにまかせている様子だ。つまり、見たままそのままの情景を詠んだ句であるが、ここには作者の、水鳥のそんな自然体での生活ぶりへの憧憬がこめられている。ごく普通の水鳥の生態を、あくせくした人間社会から眺めてみると、句のように、つい羨望の念にとらわれてしまうということだ。もちろんこのような羨望は筋違いなのだけれど、作者とてそれは承知なのだが、自然界の悠々自適を肌で感じると、このように無理な願いの心がわいてきてしまうのは「人情」というものなのだろう。暮の忙しい時期になると、決まってこの句を思い出す。（清水哲男）
December 16 ふろふきや猫嗅ぎ寄りて離れけり小沢昭一まったくもって、猫にはこういうところがある。実に、そっけない。常識的に考えて、風呂吹き大根が猫の好物とは思わないけれども、しかし匂いを嗅いだからには何かもっと別のアクションを期待するのが、作者を含めた人間の情というものだろう。それを「ふん」という表情さえも見せずに、あっちへ行ってしまう。猫だから仕方がないのであるが、こんなとき人は軽く落胆する。この句には、そんな作者の表情が見えるようだ。そしてしばしば、人間の女性にも、こうした猫タイプの人がいる。人情的な期待に応えないのだ。興味や関心は薄くても、男だったら、何とか期待に応える振る舞いをしようと努力するのだが、女性のうちには「ふん」でもなければ「すー」でもないという人がいて、我々男はそのたびに落胆してきた。この男の純情（?）を、君知るや。昔から女性が猫に例えられるのも、むべなるかな。だから、女性は可愛いのだし猫も可愛い。そういう男もゴマンとはいるけれど……。『変哲』所収。（清水哲男）
December 17 ビルの間の老舗さきがけ松立つる和田暖泡昔の一般家庭では、二十日過ぎくらいになると門松を立てたものだ。が、商店街は別で、ずっと早かった。ところが、最近はクリスマス商戦が盛んになり、まさか門松とツリーとを一緒に立てるわけにもいかず、商店街の門松は暮もギリギリにならないと見られなくなってしまった。そんなご時世のなか、ビルの谷間に頑固に昔風を残している老舗だけは、今年も例年と同じく、いちはやく門松を立てたというのである。老舗の心意気であり、意地でもあるだろう。ジングル・ベルの流れる街の一隅に、毅然として立っている門松が清々しい気分にさせてくれる。「なにがクリスマスでぇ、ベラボウめが……」という老主人の声までが聞こえてきそうな句だ。『徒然草』に「大路のさま、松立てわたしてはなやかにうれしげなるこそ」とある。かと思うと、虚子に「門松を立てていよいよ淋しき町」の一句がある。（清水哲男）
December 18 歳暮ともつかず贈りて恋に似る上村占魚歳暮本来の意味は、日頃の好誼を相互に感謝しあうために贈り物を交換したり、酒宴を設けたりすること。したがって、忘年会も立派な「歳暮」（正式には「歳暮の礼」）のうちなのであった。が、いつの間にか、物を贈ることだけを「歳暮」と言うようになり、デパートが忙しいというわけである（もっとも、そのデパートなどの商魂が、古来の意味を今日的に転化させたと言うほうが正確かもしれないが……）。句の作者は、そんな慣習のなかで、歳暮という形で物を贈るには不似合いの相手に、プレゼントの品を贈ってしまった。相手は、職場関係でもなく姻戚関係でもなく、さりとて日頃仕事上で特別の世話になっている人でもない。平常、なんとなく好意を持っている相手なのであり、他の人たちに贈るときに、ついでのようにして発送を依頼したのだった。その振るまいを考えてみるに、なんだか「恋の心」からのようだと、作者は微苦笑している。貰った側は、おそらく何かの間違いではないかと、しばし首をかしげたことであろう。（清水哲男）
December 19 金色の老人と逢ふ暮れの町平井照敏昭和50年代の句でしょう。不思議な感触の句である。この金色の老人は何者なのであろうか。怪人二十面相の黄金仮面か、それとも単なる夕日に頬を輝かせているホームレスの年寄りか、あるいはこの庶民の難局の救済にあらわれた菩薩のたぐいなのだろうか。謎が謎を呼ぶのである。初期の石川淳の小説には、よくこうした不思議な人物が現れたが、それらは終戦直後の焼け跡、闇市によく似合っていた。この句の作られた50年代には、本当の金色老人があちこちにいたのであるが、バブル崩壊後のいま、彼等はどこにいったのであろうか。『天上大風』所収。（井川博年）
December 20 葉牡丹や過密に耐ふる外なけれ川門清明葉牡丹は、正月用に供される。花は四月頃に咲くが、もっぱら葉を観賞する植物だ。正直に言って、なんとなくくすんだ感じの色合いで、そんなに美しいと感じたことはない。ただ、食べられそうな葉だなと思っていたら、元祖は江戸期に渡来したキャベツなのだそうである。キャベツだから、葉っぱがギュウ詰めになっていて、つまり過密になっていて、仔細に見ると息苦しくなるような植物だ。この息苦しさに、ひたすら葉牡丹が耐えているように見えるのは、作者自身が現実の過密なスケジュールに耐えているからなのだろう。おそらく、歳末の感慨だ。昔から、葉牡丹を詠んだ句にさしたる佳句は見当たらないが、そのなかで、この句はなかなかに見事な出来栄えだと思う。葉牡丹を見直したくなってくる。（清水哲男）
December 21 爆音や霜の崖より猫ひらめく加藤楸邨猫の句は数あれど、戦争と猫の取り合わせは珍しいと思う。前書に「昭和十九年十二月二十一日戦局苛烈の報あり/午後九時、一機侵入、照空燈しきりなり」とある。「照空燈」はサーチライトのことだが、若い人は知らないかもしれない。手元にあるいちばん新しい国語辞典（三省堂『新明解国語辞典』第五版・97年11月刊）によれば、「夜、遠くの方まで照らせるようにした大型で強力な投光器。特殊な反射鏡を用いたりする。探照灯。（上空の敵機を探索するものは照空灯、海上の敵を探索するものは探海灯とも言う）」と解説してある。句は、照空燈が一瞬照らしだした霜の崖に、驚いた猫がひらりと舞ったところを描いている。寒さよりも緊張のために身震いする瞬間が、霜の猫に象徴されている。当時、ほんのちっぽけな子供でしかなかった私にも、この身震いはよくわかる。頭上の敵機は、たぶん爆撃機のB29だろう。高度一万メートルで飛来し、我が国の高射砲では届かなかった。『火の記憶』（1943-1945）所収。（清水哲男）
December 22 古暦とはいつよりぞ掛けしまま後藤夜半古暦とは、本来は不要になった去年の暦をのことをいうのだが、俳句では、新しい来年の暦が用意された頃の今年の暦をいう。日めくりだと、残り数枚というところか。いや、十数枚かもしれない。そのあたりがはっきりしないので、作者は疑問をそのまま句にしてしまった。トボけた味があって面白い。作者はおそらく、今年の暦と新しい年の暦とを並べて掛けているのだろう。新しい暦もよいが、使い慣れた暦には愛着がある。私などは、年末最後のゴミの日には捨てきれず、新年になってから処分する。何年か前に香港で買った暦は、いまだにちゃんと仕舞ってあるという具合。しかし、なかにはそうでない人もいるようで、柴田白葉女に「古暦おろかに壁に影おけり」がある。（清水哲男）
December 23 数へ日の町に伸びゐる山の影伊藤通明今年もあとわずか……。指折り数えるかどうかは別にして、そう思うだけで、故知れぬ感慨がわいてきたりする。この季節は、一年でいちばん日照時間が短いこともあり、文字どおりに「暮れる」という感じが肌に迫ってくるようだ。句の町は山に囲まれているから、日暮れも早い。あっという間に、山の影が小さな町を暗くしてしまう。いっそう、歳末感が濃くなるのである。「数へ日」という言葉は古くからあったが、季語となったのは太陽暦採用以後らしい。つまり、たとえば江戸期に「数へ日」というときは、いまの一月下旬頃にあたるから、むしろ春近しの明るいイメージがあったはずである。そんなに、センチメンタルな雰囲気はなかった。その意味で「数へ日」は太陽暦の申し子なのであり、絶妙な現代季語と言えよう。間もなく、今年も暮れていく。（清水哲男）
December 24 ごうごうと風呂沸く降誕祭前夜石川桂郎薪や石炭で沸かす風呂釜の音は、まさに「ごうごう」。とりわけて銭湯の釜の音は威勢がよかった。そんな釜音を心地よく聞きながら、作者は今日がクリスマス・イヴであったことを思い出している。イヴだからといって、別に何か予定があるわけではない。ちらりと胸の中を、華やかなイルミネーションの姿が通り過ぎていっただけのこと。これからゆっくりと熱い風呂に入り、年賀状のつづきでも書くとしようか……。西洋の大祝日に日本的な風呂を配したところが、なんとも微妙な味わいにつながっている。キリスト者は別にして、昔の庶民的なイヴのイメージとは、およそこのようなものであった。それにしても、「ごうごう」と音を発して沸く風呂が懐しい。あれは、身体の芯から暖まった。そして、どこの家庭の風呂場の屋根にも、決してサンタクロースが入れっこない細い細い煙突がついていたっけ。（清水哲男）
December 25 受付に僧ひとりゐて賀状書く茨木和生得意先などに出す年賀状の宛名書きも、暮れのサラリーマンの仕事だ。忙しさの合間をぬって書くことになる。普段のデスクワークとは違うので、なんとなく落ち着かない。ふと、フロアの受付のほうに目をやると、黒衣の僧侶が立っているのが見える。当社に、何の用事があるのだろうか。これも、普段とは違う光景だ。気になりながらも、とにかく書いてしまわなければと、またペンを走らせるのである。ちょっとした異時間と異空間にいる気分を、受付に僧侶をひとり立たせることで巧みに表現した句だ。……と読むのは強引な深読みで、そのまま素直に「寺の受付」での光景と読むべきかもしれない。歳末の私という一読者の焦燥感が、せっかくの俳句をねじ曲げたかとも思う。どうだろうか。（清水哲男）
December 26 円鏡のラジオやせわし年用意小沢昭一年用意は、新年を迎えるためにいろいろと支度を整えること。私などは何もしないが、それでも部屋の掃除などをはじめると大変だ。本の山をあっちへやりこっちへやり掃除機をかけたところまではよかったが、その本どもが元の場所に戻らない。どう積み重ねてみても、以前より広い場所を占めてしまう。寝る場所の確保さえ覚束なくなり、本は乱雑に積み上げたほうが狭いスペースですむという真理を発見するに至る。ところで、このときの作者は何をしていたのだろうか。ふと気がつくとつけっぱなしのラジオから、円鏡のせわしない話し声が聞こえてくる。ただでさえせわしないのに……と、さすがの小沢昭一も苦笑の図。これで三平でもからんだヒには、ラジオをぶん投げたくなってしまっただろう。『変哲』所収。（清水哲男）
December 27 輪飾のすいとさみしき買ひにけり皆吉爽雨町角などのちょっとした空き地に、仮設された飾売の店が登場すると、歳末気分は一段と盛り上がる。クリスマス・セールでも同じことだが、私たちの生活感覚は、商売人の感覚によって染め上げられるところも大きい。飾売はたいてい盛大に焚火をし、大声で景気をつけている。買うつもりもないのだけれど、なんとなく吸い寄せられてしまうときがある。作者も、たぶんそんな気分だったのだろう。輪飾にしても注連縄にしても、清楚な美しさはあるが、華美なものではない。見ているうちに、歳末特有の感傷も手伝って、それらがふっと（すいと）淋しいものにも見えてくる。それで、買う気になったというわけだが、年の瀬の人の心の微妙な動きをとらえた名句だと言えよう。余談だが、中学時代に投稿していた「毎日中学生新聞」の俳句の選者が爽雨だった。毎週のように採ってもらったことを思い出す。現代俳人の皆吉司は、爽雨の実孫にあたる。はるばると来つるものかな。（清水哲男）
December 28 師走妻風呂敷にある稜と丸み香西照雄稜は「かど」と読ませる。句意は明瞭。師走の町から、妻が風呂敷包みを抱えるようにして帰ってきた。正月のためのこまごました物を買ってきたので、包みのあちこちに角張っているところと丸みを帯びているところが見える。師走の買い物の中身のあれこれを言わずに、風呂敷包みの形状から想像させる手法が面白い。ところで「師走妻」とは年越しの用意に忙しい妻のことだろうと、誰にも見当はつくのであるが、いかにも「腸詰俳句」といわれる草田男門らしい独特の表現方法だ。「萬緑」系の句は内容先行型で、このように、いささか描写的な優美さには欠ける場合があるのである。それこそ、この句の風呂敷包みさながらに、ゴツゴツしてしまう。それを好まない人もいるけれど、少なくとも若年の私には、それゆえに草田男一門の句に夢中になれたのだった。（清水哲男）
December 29 高瀬川木屋町の煤流れけり高浜虚子夜ごと賑わう京都の木屋町の煤払いで出た煤が、高瀬川に流れ込んで濁っているという光景。しかし、汚くて見てはいられないというのではなく、作者はそこに歳末ならではの情緒を感じ取っている。いまではこんな光景も見られなくなったが、昔は大掃除の煤やらゴミやらを平気で川に流していた。それが当たり前だった。川は町の浄化に役立つ、いわば「装置」でもあったわけだ。それがいつの間にやら「装置」を酷使し過ぎてしまった結果、お互いの共存的バランス関係は大きく崩れ、川は人間により守られるべき聖域として位置づけられ、ためにすっかり精気を失ってしまった。もはや、昔のような川の位置づけでの句作は不可能となった以上、逆にいま書きとめておく価値のある作品だろう。（清水哲男）
December 30 冬波の百千万の皆起伏高野素十どこの海だろうか。漢字の多用効果で、いかにも冬の海らしい荒涼たる雰囲気が力強く伝わってくる。視覚的に構成された句だ。句意は説明するまでもないが、歳末に読むと、自分も含めた人間の来し方が百千万の波の起伏に象徴されているようで、しばし感慨にふけることになる。高野素十は医学の人で、俳壇では昭和初期に4S （秋桜子、誓子、青畝、素十）とうたわれた客観写生俳句の旗手であった。虚子は素十について、「磁石が鉄を吸う如く自然は素十君の胸に飛び込んでくる。文字の無駄がなく、筆意は確かである。句に光がある。これは人としての光であろう」と書いている。『雪片』（1952）所収。（清水哲男）
December 31 その前に一本つけよ晦日蕎麦鷹羽狩行蕎麦は酒（なんで酒をわざわざ「日本酒」と特定していわなきゃいけないんだ）に限る。もっとも評者は蕎麦焼酎を呑んでいるし、いままではずっと蕎麦にビールだったから、大きなことは言えない。しかし、こういう句はいいなあ。大いに助かります。狩行句は、こういう世界でも天下一品。向かうところ敵なしです。あやかってこちとらも作りたいのだが、余裕というものがないのですね。特に年末など……。『俳句 俳句年鑑一九九八年版』の[私が選ぶ「新しい」句BEST5]藤田あけ烏選より。（井川搏年）
|
『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます