赤い蜘蛛

夜
はだかになって
ベッドにもぐりこみ
大きく寝返りをうって
うつぶせになったとき
真っ赤な蜘蛛が
毛むくじゃらの足を
大きく振りおろすのが見えた
そうか、あれが前世か。