田舎道

ロンドンから西へ時速九〇マイル
一面の草原のところどころに森　家
地平線をさえぎる山はなく
その分遠くは見えない
高速道路なのに牛注意　羊注意の標識
牛はいるけど羊はあまりいない
おかしいなぁ、もっと羊がいるはずなんだけど
食われちゃったのかな
イギリス人は羊を二度殺すって言われているんだよ
一度は本当に殺すとき、もう一度は料理するときってね
下山君の話に助手席でへー、なるほどと相槌をうつ
女と子供は時差ぼけで眠っている
大谷君は小さな目をぱっちりあけて
黙って前を見ている
おいおいお前も会話に参加しろよ
片道一車線の道に下りても時速七〇マイル
すれ違う車はあまりなく
交差する道もあまりない
草原とまばらな森　家
八時近くなるとさすがに暗くなってくる
あ、thatched house
イギリス人でも珍しがるという茅葺きの家を
下山君が指さすが
あっという間に見えなくなった