葛西

水族館。
あの、魚のいるところ。
初めて水族館に連れて行ってもらったのは、
八歳か九歳の頃、
場所は油壺か阿字ヶ浦だった。
本物の水族館に来たというだけで、
ひどくうれしかったことを覚えているが、
それ以外何も覚えていない。
その頃、この葛西の水族館のあたりは海だったはずだ。
最後に水族館に行ってから二〇年はたっただろう。
久しぶりに水族館に来られたのは、
子供というものを持ったせいだ。
ナオキくんはまだ一歳半だから、
水族館に来て何を思ったのかを、
言葉では説明してくれない。
ただ、
水と空気を垂直に隔てる大ガラスに手と顔を張り付けてはいる。
（立体メガネで見るオーストラリアの海の映画には全然興味を示さなかったくせに）
この水族館は、
小さな水槽に珍しい魚を泳がせているだけではなく、
大人の背丈の倍以上ある深くて大きい水槽に、
マグロとカツオの群れを泳がせているのが取り柄だ。
互いにぶつかり合うことなく泳いでいるのだから、
（それどころか群れとしての調和の取れた動きを作っている）
彼らの目は見ているはずだが、
何を見ているのかは想像がつかない。
マグロの目は動かない。
外から驚かせてみても、
まったく反応しないようである。
（ガラスを叩いたくらいでは驚かないのかもしれないが）
建物の外に出ると東京湾が見える。
舞浜のホテル群の方から赤トンボ。
ほら、これが赤トンボだよと言っても、
短い坂を上ったり下りたりして喜んでいる
ナオキくんは足元ばかり見ている。