その後

この間は失敗した。
身軽になったとか、完結させたとか言ってしまった分、
忘れられなくなってしまった。
気持ち悪くひっかかっているのである。
残された妻子のために
カンパの口座が開かれていることを教えてもらって、
何日もたってから、月五万円の小遣いから
一万円振り込んだときのように、
気持ち悪い。
（なんで一万円なんだよ）
ところで、覚えていたのはコーヒーのいれ方だけではなかった。
ウォッカのトマトジュース割りの作り方も教わっていた。
（ブラディマリーだっけ？）
調合の割合は忘れてしまったからコーヒーのいれ方ほど
正確に覚えていないというだけである。
しかし、考えてみれば、コーヒーのいれ方も、
細かい言葉は覚えていない。
間違って覚えている部分もあるのかもしれない。
どちらも、教わった場所は特定できる。
同じ場所だもんな。
Kはウォッカの入っていないトマトジュースも、
よく飲んでいた。塩が入っていると血の味がするからといって、
無塩というのを飲んでいた。
私は、血の味がする方が好きだ。
その頃は飲めなかったが。