りんご

ナオキくんがりんごを食べる。
小鉢に薄く切ったりんごが三切れ。
１／４個分というところだろうか。
まず一切れをかじる。
気がつくともう両手に一個ずつ握っていて、
かじってない方を口の前に持っていっている。
母親が「一個ずつでしょう？」と言って、
それを小鉢に戻させる。
気がつくともう両手に一個ずつ握っていて、
かじってない方を口の前に持っていっている。
母親はもう洗濯物を干しに行っているので、
今度は私が小鉢に戻させる。
気がつくともう両手に一個ずつ握っていて、
両方ともかじったあとが付いている。
こういうことで既成事実を作らせてはいけないのだ、
シツケのために、
と少し気合を入れて、
語調も少し強める。
ナオキくんは、えへへっ、と笑う。
前はこれでこちらがなごんでしまったが、
今はその手は食わない、さらにくどくど言う。
ナオキくんは、ハイ、と言って、
私にリンゴを渡す。
私が小鉢に戻す。
気がつくともう両手に一個ずつ握っていて、
小鉢のなかの一個にもかじったあとが残っている。
ああ、もう、うんざり。
母親は洗濯物を干し終わったはずなのに、
どこにもいない。
なんで最後までみてやらないんだ。
おれにばっかり押し付けやがって、
ついに爆発。
一つずつ食べろって言ってんのがわかんないのか！
ナオキくん、びっくり。
えへへっ、の笑い声もない。
いつの間にか戻って古新聞を片付けていた母親も、びっくり。
私も恥ずかしい。声を少し優しめに変えて、りんごを小鉢に戻させる、
それでも、
気がつくともう両手に一個ずつ握っていて、
小鉢のなかの一個にも、もちろんかじったあとがある。
母親が「さっきお父さんにも言われたでしょう？」と言って
一個を小鉢に戻させる。
「一人っ子ってのは、どうしても、独占欲が強くなるからなぁ。
オレは自分がそうだったからよくわかるのよ、大人になったら、
染み付いたのを抜くのが大変だからさぁ」などと母親に言う。
（そうそう、問題はシツケだったのである）
母親は「うんうん、わかるような気がする」と相づちを打つ。
（何がわかったのだろうか？）
ナオキくんは　腹一杯になって、
小さなかけらを三つ小鉢に残して、
隣の部屋に、だっだっだっだっ、と走っていった。