皮

流し台にみかんの皮が二つ、
飛び散っている。
彼女が二メートル先からそれを投げ、
「今日は何もしないのに疲れた」
と言った。
みかんの皮が当たって洗剤が流し台に落ち、
ころんころんと乾いた音を立てた。
横に立っていた私はびくっとして卑屈になり、
みかんの筋が皮から飛び出して流しの外に広がっていたのを
拾って流しに捨てた。
（筋なんか丁寧に取っていたのは私の方だ）

みかんを食べたのは夕食後のこたつ。
彼女が二つ持ってきて一つを私に差し出した。
私が筋を取っている間に、
彼女は食べ終わっていた。
（そのとき何を話していたんだっけ）

彼女が寝てから台所に水を飲みに行く。
流し台にみかんの皮が二つ、
飛び散ったまま残っている。