飛行機

一二時に離陸してから一六時に着くまでの一二時間
夏の午後が延々と続く
下を覗き込むとシベリアの森と蛇行する川
湖だと思っていたところは雲の影だとわかった
それがわかってからもう何時間もたった
シベリアの森と蛇行する川の風景は変わらない
地図を見てもどこを飛んでいるのかわからない
あのなかにこの飛行機を見上げている人は
いるのだろうか？
視線を上げて真横を見れば
飛行機雲が二、三本

ウラル山脈近辺と思われるところで
地面は雲に包まれて見えなくなった
次に地面が見えたときには家が見えた
地図を見るとエストニアらしい
四年前のソ連軍侵攻のTVニュースの画面を思い出した
それからすぐに海を隔てて見えた地面はスウェーデンらしい
その先の細かい島々はデンマーク
反対側の陸地はドイツ
そこから切れ目なく続くオランダの運河
一、二時間の間にヨーロッパの様々な国が現れては消えた
このなかで何度も何度も戦争が行われたわけだ
やがてオランダの地面も消えて海一色になる
ナチスの爆撃機の航跡をたどって
ブリテン島が見えてくる