唄をうたっていた母

目を閉じると、
若かった頃の母が、
誰に聞かせるでもなく、
唄をうたっている姿が浮かんできた。
団地のベランダに置かれた二槽式の洗濯機。
ガタガタと大きな音を立てて回っていた脱水機が静かになると、
ベランダの物干し竿に洗濯物を干していく。
大きな水玉模様のノースリーブのワンピース。
腋毛がふさふさとしていた。
子どもは変なところを見ているものだ。
唄っていたのは、何だったろう。
明るい子ども向けの唄。
自分の子どもに聞かせるというより、
自分が子どものときに習った唄を
子どものように唄っていた。
今どきこんな人は見かけないなあ。
かと言ってその前の時代にも、
こんなのどかな風景はなかったのかもしれない。
体が少しずつ動かなくなる病気で、
薬の副作用で苦しんで亡くなったけど、
母にもそんなときがあった。
もう誰も覚えていない。
私の記憶だって当てにならない。
現に、
唄っている声がどうしても聞こえてこないのだ。