親父の禿頭が
べとべとになって笑い
なまぬるい風は
幼児のにおいを運んできた
乳母車に荷物をのせて運ぶ人妻たち
ベッドには
ぬけ落ちた毛がひっかかっている
油でいためたソーセージがのっていた皿は
よごれたまま
新聞紙は
すぐ包み紙になる
暗い机には
さめた紅茶
吸殻の山
窓の外では
ジャンパーを脱いだ子供が
車のうしろにしゃがんで
うっとりと排気ガスを吸っている
もうすぐ
この街にも夜が来て
またにわとりが
ときの声をあげる