蚊

バス停の××行きと書かれた板に、
蚊が止まっていた。

反射的に叩き潰そうかと思ったが、
刺されたわけでもないのでやめといた。

バスを待つ徒然に蚊が板の上を歩くのを見ていた。
考えてみれば私は六本足の歩き方を知らない。

どうやって歩くのだろうか？
前足を前に出したとき、

中足や後足は前に出ているのか、
宙に浮いているのか、ふんばっているのか。

ところが前足に注意していると、
中足や後足の動きはわからない。

右側の足を見ていたら、
左側など全然目に入らない。

六本足の歩き方は結局わからなかった。
蚊だってこちらにわかるようには、

歩いてくれないのだ。ぐにゃぐにゃと
蛇行していたかと思うとぴたりと止まって、

二本の前足で目の前のあちこちを
トントンと叩いている。

それじゃあ前足は触角なのかと思ったが、
そうじゃない気もするし、わからない。

気がついたときにはもういなくなっていた。
やはり叩き潰しておくべきだっただろうか？