整理

死ぬということは、
死体を始めとして、
主を失った衣類だの、
愛用の万年筆だの蔵書だのと、
始末に困るあれこれを、
家族に残していくこと、
なのだなと思い、
いつお迎えがくるのかは、
わからないが、
生きている間に、
捨てられるものは、
捨てておこうと思った。
こんなものも、
あんなものも、
今までどうして捨てられなかったのか、
まったく理解に苦しむとしか、
言いようがないが、
「もったいないから」
とか、
「いつか役に立つかもしれないから」
とか、
殺し文句はいくつもあったのである。
本当の理由がほかにあったことは、
言うまでもない。
いつお迎えがくるのかは、
わからないが、
そのときまで、
これ以上余分なものを溜め込まずに、
生きていられるだろうか。