長い夢声

ねじれた壁に貼られたポスターが、一枚一枚はがれて飛んでゆく。青空に浮んだ白い点々。夢はそのようにして消え、今日も悪いめざめがやってくる。誰にも会わない一日。赤く充血した眼を冷水で洗うばかりの一日。

ぼくの声がきこえる。

いつから歩いてきたのだろう。一瞬のにおいに驚いてふと立ち止まる。口のまわりについたミルクのしずく。泣きじゃくる子供の胸についている名札。そして再び歩き出す。明るい闇が続いている。

ぼくの声がきこえる。

日ざしはやわらかく、木々は静かにゆれている。コップは輝やきながら落ちてゆく。娘たちは並んで階段を降りてゆく。しかしそれらは全く別の世界のことだ。ぼくにはそれがわかる。そして

ぼくの声がきこえる。