頭脳に針が一本突き刺さる
そこから記憶が
糸のように垂れ下がってくる

一本の樹だった時は
体の中を果汁が流れて
四方に張りめぐらした枝が
果実で重くなっていくのが
気持ち良かった
小さな池だった時は
腹の中で藻や魚があばれて
くすぐったかった
晴れると
軽くなっていく体が
ひりひりした
火山の底の溶岩だった時は
なるべく体を小さくちぎって
遠くへ飛んでいこうとした
煙草のけむりだった時は
肺の中に一度結集して
勢いよく外へひろがっていくのが
裸のように自由だった
地面に落ちたばかりの光だった時は…

そこで記憶はプツリと切れる
私は歩き始める
空から星が次々に降ってくる