馬車

イギリスに着いて初めての朝
眠いような眠くないような頭の向こう側で
ぱかぽこぱかぽこという音がした
部屋のカーテンを少しめくって通りを覗くと
自動車に混ざって馬車が歩いていた
ナオキ、馬車だよ、馬が歩いているよ
と叫んだが
ナオキが来たときには
窓の右端から消えてしまっていた
ナオキは外を覗きながら
うまは？　うまは？
と繰り返していたが
馬車は二度と通らなかった