御輿

母は神だったので裸でいた。
村の礼拝所で数日ずつ過ごした。
どこからともなく村人たちが集まり、
母を拝んだ。
男たちは薄目を開けて拝んだ。
何のご利益があるのかは知らないようだった。
集まる人が少なくなると、
次の村に移動した。
移動するときには御輿に乗った。
私たち子供が御輿を担いだ。
見物がいなくても御輿に乗っていた。
普通、見物はいなかった。
ときどき御輿の扉を開いて、
西日を浴びた。
しばらくすると子供が増えた。
そういえば、私たちは神の子だった。
母は神だったが、
次第に老いていった。
ある日死んだが、
遺骸はなかった。
次の日から、
私たちのなかの一人が裸になり、
神になった。
残りは相変わらず神の子だった。
神の子でも、
死んだときは、
遺骸を残さなかった。
私たちは村がなくなるまで、
旅を続けた。
もう神はいない。