鼻唄

九〇歳をすぎても元気だということは、
すごいことだ
たまたま飛び込んできた、
TVのワイドショウのカメラの前で、
鼻唄まじりにお手玉をしてみせて、
元気なおばあちゃんですねえと
スタジオのレポーターたちをわかせた。
それから半年もたたないうちに、
庭で転んで立てなくなり、
近所の病院に入院することになった。
同室は年寄りばかり、
昼間でも眠っているような部屋だった。
病院ではずっと寝たきりだったが、
たまに見舞いに来たひ孫の手をとって、
鼻唄を歌うこともあった。
よく聞き取れなかったが、
病院を出たときに何の唄だったのか思い出した。
いちにーさんしーごくろうさん、
ろくしちはっきりくっきりとーしばさん。
かなり昔のTVのCMだった。
誰も覚えていないような唄を、
どうして覚えていて、
そんな唄を知らないひ孫に、
どうして歌ったりしたのだろうか？
病院には丸二年いた。
久し振りに帰ってきた遺体の枕元で、
大往生という言葉が飛び交った。
葬式は参列者多数で、
自宅前の道が渋滞するほどだった。
享年九七歳。