視野

一人が海外転勤になるので、
大学のクラブの同期五人が集まった。
久しぶりと口々に言う、
私以外の四人の姿が、
私の視野に写っている。
一人が強く主張することによれば、
五人が揃ったのは二十年ぶりだという。
この映像は、
二十年ぶりの貴重な映像だったのか、
と思う。
二十年前、二十歳前後だったときには、
二十年というのは大変に長大な時間だと思っていた。
ほかの四人もきっとそう思っていたに違いない。
一人がこの二十年はあっという間だったと言った。
本当にそうだったとほかの四人も口を揃えた。
あと二十年もあっという間だろう。そのときには、
みんな六十過ぎのじじばばだな。
二十年後、私の視野に写る四人を想像してみた。
そのとき私が死んでいたら、
私の視野というものはないのだな、
と思った。
それでも、
欠落した視野から、
どうにかして四人を見よう、
ともがいた。