旅立つ友に

きみももう二五歳なんだってね。
だとすると、
きみが生まれたとき、
ぼくは今のきみと同い年だった
ってことだな。
もうちょっとすると、
自分と同い年だったときの親の姿を、
記憶の中から引っ張り出してきて、
自分の姿と比べちゃったり、
するんだろうなあ。
五〇歳くらいになると、
自分と同い年だったときの親が、
あとどれくらいで死を迎えたかまで、
はっきり見えちゃうんだよね。
点がつながって線になっちゃうのさ。
だから、生きていた思い出に、
何か一つ後に残せるものを作っておきたい、
などと思ったりするんだ。
たぶん作れないけどね。
でも、
きみがそんなことを思うまでは、
まだたっぷり時間があるはずだから、
今言ったことは、
軽く聞き流して、
元気にいってらっしゃい。
悔いを残すなよ。