小春

ここは最高だねえ。
洗濯はしてくれるし、
風呂には入れてくれるし、
座っていれば、
はいと食事を出してくれる。
そう言っているのは、
かつて家族全員の炊事洗濯を
していたであろう老婆である。
本当にそうだねえ、
と別の老婆が答える。
話しているのは、
その二人だけだ。
全部で男女二十人ほどいる。
みんな車いすに乗っていて、
はいと食事が出てくるのを、
黙って待っている。
暖かい日の光は、
この建物の中にも
入り込んでいたが、
何やらばつが悪そうに、
もじもじしていた。