長い夢

　若い女が死ぬところだった。日はまだのぼらず、薄い光が曖昧に漂い、沈んできた水蒸気は地上の死んでいるものにふれると一瞬のうちに氷結して付着し、苔のようにでたらめに光を反射した。女の頬の白い無数のうぶ毛は体液に濡れて光りながら風に波うち、白衣に包まれた女の胸はゆったりとした息で時に豊かになったが、女は確かに死ぬものと思われた。というのは、まっすぐのばされた手や足の先端から霜が付着して、赤紫色に腐敗してくずれ始めていたからである。霜が苔のように広がり、女の大きく黒い瞳までがついに完全に白くおおわれてしまった時、男は約束通り、女の体から子供を取り出した。母親と同じような真白い着物を着せてやると子供はにっこり笑って、おじちゃん嫌いよ、と言ったかと思うと、一人でまっすぐすたすたと歩いていってしまった。だんだん小さくなっていく子供の背をながめながら、これが自分を愛していた、確かに自分を愛していた筈の女の内部にいたものの言うことだろうか、と男はいぶかったが、とにかく子供の小さいながらもはっきりと黒く澄んだ瞳を見失いたいくなかったので、男はあたふたと子供のあとを追っていった。
　日はまだのぼらず、薄い光が曖昧に漂っていた。あるいはもしかすると日はのぼらないのかもしれないのだが。

ねじれた壁に貼られたポスターが、一枚一枚はがれて飛んでゆく。青空に浮んだ白い点々。夢はそのようにして消え、今日も悪いめざめがやってくる。誰にも会わない一日。赤く充血した眼を冷水で洗うばかりの一日。

ぼくの声がきこえる。

いつから歩いてきたのだろう。一瞬のにおいに驚いてふと立ち止まる。口のまわりについたミルクのしずく。泣きじゃくる子供の胸についている名札。そして再び歩き出す。明るい闇が続いている。

ぼくの声がきこえる。

日ざしはやわらかく、木々は静かにゆれている。コップは輝やきながら落ちてゆく。娘たちは並んで階段を降りてゆく。しかしそれらは全く別の世界のことだ。ぼくにはそれがわかる。そして

ぼくの声がきこえる。

僕は脳の病気になった。病状はみるみるうちに悪化し、ついに末期症状があらわれて、僕の体はへその穴からめくれて裏返しになった。今まで空気にさらされていた頭や手足やペニスが体の中に閉じこめられ、内臓や血管や神経が寒々とした姿でとび出して、柔らかいあまり大きくない塊になった。骨はその時にバラバラにはずれてしまった。おかげで心臓などはふぐりのように垂れ下がってあわてて収縮した。肺は勝手に空気を吸い込んで、空気枕のようにふくれあがった。肝臓は削りやすくなったので、時々誰かが一部を失敬して焼鶏といっしょに食べているらしかった。神経はもろに空気にふれて敏感になったが、いかんせん脳がいかれているので、結局は何も感じなかった。頭といっしょに口がめりこんだので胃腸は暇になり、かわりになぜか腎臓が忙しくなった。せっせと小便を製造しては膀胱に送りこみ、膀胱はさらにペニスに送りこんだ。ところがペニスは体の中にめりこんでいるので、小便は体の中でたまっていった。体の中に閉じこめられた手足は他にすることもないので、性器ばかりいじくっていたから、しょっ中射精し、ために僕はいつも疲れていた。のどがかわくと、体の中にたまった小便と精液のまざった液を飲み、それがめぐりめぐってまた小便や精液になって体の中にたまった。外からとるものも無く、出てゆくものも無く、言わば自給自足になっていた。その間も脳は確実に悪化し、ついに粥のような重湯のような液になって体外に流れ出てしまった。それでもまだ、生き続けておれるのだから不思議だった。しかし、裏返しになってからちょうどまる三日たった時、とうとう心臓がばてて止まってしまった。つまりは死んでしまった。僕は自分が死んだのをはっきりと自覚して死んだ。

盆なので田舎に帰っていた。きたない星が砂のように空にちらばっていた。土用波が崖にぶつかってしぶきをあげていた。西瓜のような顔をしたＫ子が歩いてきて、崖から身投げした。変な夢だなあと思ったら眼が覚めた。机から顔を上げると教室にはだれもいなくて黒板に「国文学実習は外で」と大きく書いてあった。校舎の外に出ると武者小路や太宰や三島や大江たちが二列に整列していたので私も列に入った。「これで全部だね。それでは出発。」と教官が言った。私たちはラ・マルセイエーズを歌いながら、足並そろえて行進しはじめた。そうか、日本はフランスに占領されたのだな。校舎の他はみんな空襲で焼けてしまってこげくさい。天丼屋の裕さんは急進的な攘夷論者だったけれど、満州で不自由していないだろうか。それよりも心配なのは同い年のなるちゃんだ。彼は美少年だったから毛むくじゃらのフランスの兵隊に犯されて痔になったりしていないだろうか。などととりとめもなく考えていると、突然教官が「止まれ」とどなった。目の前に大きな鉄の棒が立っていた。武者小路や太宰や三島や大江たちは噛んでいたガムをひものようにひきのばして、端を鉄棒にくっつけて、腕を組んだり、首をかしげたり、うなったりしながら、口から長々とのびたガムを見つめていたので、私もいそいでガムを噛み、彼らに従った。ガムには一列にひらがなが並んでいた。「うからずみなてらもぬこひひかしりきをかそたらやにまみさせるがらほむにつつらきさにはやよどはかるすもそのでにのぞつあゆりかけなる。」　私はすぐに意味がわかったのでガムを再び口に収めて教官に言った。「これは俊成の『恨みても恋しきかたやまさるらむつらさはよはるものにぞありける』という歌と『数ならぬひかりを空に見せ顔に月にやどかす袖のつゆかな』という歌のアマルガムでしょう。」　教官は口惜しそうに首をたてにふった。私は「ちょっとなるちゃんが心配なので見てきます。」と教官に言って校舎に戻った。便所に入るとはたしてなるちゃんの「うーん、うーん。」という声が聞こえてきた。私は「なるちゃん、だいじょうぶ？」と声をかけようとしたが、その時後ろから「だめよ、なるちゃんはお楽しみなんだから。」という声がした。ふり返るとＫ子だった。まだ日本に日本人の女が残っていたのかと思うと私は感激して、急にＫ子が好きになった。そこで私は、Ｋ子のなめくじが二匹並んだような唇にキスをした。

「腐蝕土」IV(1980/12/20)

: 蛞蝓木の目
 てのひら
 無題（現「断片」）

「腐蝕土」V(1982/5/22)

: 占領声

「腐蝕土」VI(1983/11/20)

: 九月薄明

「走都」6(1981/2/10)

: 声に

「Booby Trap」4(1991/4/15)

: 蛞蝓（再掲）長い夢
 ゆで卵

　ここに集めたものは、すべて私が18歳のときから23歳のときにかけて書いたものであり、もっとも新しいものでも、書かれたのは83年である。今さらそのようなものを集めて世に出すことについて、少し言い訳めいたことをを書いておくと、その後10年ほど、私には書かない時期、次いで書けない時期が続いた。しかし、書けない、もう諦めようと思ってからしばらくたった頃に、どうしても書いてみたいことが突然湧いてきた。一ヶ月書き出せずに迷ったあげく、何とか書いてみた。それは、自分がそれまで詩だと思っていたものとは少し違うものだったが、書き上げてしまったときには、何やら急に視界が開けてきたような解放感があった。そのときからまた、書くということが生活の一部になった。Booby Trap誌の11号以降に発表させていただいているものは、そのとき以降に書いたものである。だから、ここに集めたものと、私が今書いているものは、違っていなければならない。そうでなければ私としては困るのである。
　しかし、これではまだ言い訳になっていない。この集のなかで、同人誌等に発表できたのは11篇だけである。残りは、最近、物置を漁ったときに偶然見つけたものだ。これらは当時何かしら気にいらないところがあって、捨てたはずのものである。なかには書いたことさえ忘れてしまっていたものもあった。そのようなものを10年ぶりに読むというのは、どうにも不思議なものである。幼さ、拙さは当然感じる。しかし、今の自分からは失われてしまったものがここにはあるような気もする。読んだときの印象も、当時思っていたこととは違うようだ。そして、困ったことだが、1年半前のあの経験で自分は変わったつもりだったのに、同じ人間がそう変われるものではないということもわかってしまった。
　私にとって、これは少しまずい事態である。自分でこういうことを言うのも呆れたものだが、私は10年以上前に書いたこれらの原稿が気にいってしまった。しかし、いつまでもこれらに気を取られているわけにはいかない。もう後戻りのきかない道を歩き出したはずなのだ。とすれば、このように本の形にして外に出してしまうしかない。くどい話で申し訳ないが、これが言い訳である。
　考えてみれば、これらを書いていたときには自分の詩集を出すのが夢だった。しかし、10年前には、DTP（デスクトップパブリッシング）などという便利なものはなかった。清水鱗造さんのように発行者になってくれる方もいなかった。おまけに、書いた本人はこれらの原稿の大半をどこかに放り投げていた。結局、これらの原稿は、10年間眠っている運命だったのである。しかし、10年間眠っていたにせよ、こうやって起き出すことができた分、彼らは幸運だった。彼らに代わって、ありがとうございましたと言っておきたい。

1995年6月

長尾高弘