G黷ｪﾄｋ�
November 18 1996
牛鍋はすぐ出る料理さつと食ふ児玉忠志句会だったら、まずは一点も入らない句。「小学生よりもヘボだ」などと笑われるのがオチだろう。でも、結構ヘンなおかし味があって、忘れられない作品だ。定食屋か何かの安い牛鍋である。古びた凸凹の小さな鍋ですぐに出てくる。そいつを「さっと食っちまう」のだ。いつまでもモタモタ箸を運んだりしていると、だんだんわびしさが募ってきて、どうもいけない。牛鍋には、たしかにそういうところがある。（清水哲男）
January 23 おそく来て若者一人さくら鍋深見けん二肉の色が桜のそれに似ているので、いつのころからか「さくら」は馬肉の異称となった。寿司屋の符丁で、蝦蛄（しゃこ）を「ガレージ」と言うがごとし。ただし、このような半可通の下手な洒落を私は好まない。地下鉄丸ノ内線「新宿御苑」駅の裏手出口のそばに、「さくら鍋」を出す店がある。味噌仕立てではなく、鋤焼（すきやき）風に焼いて食べさせる。ここに仲間と、年に一度か二度あつまる。その都度、誰かの記念日であったり厄落としであったりするのだけれど、ま、みんなで飲む口実さえあればよいというわけ。句の場合も同じような集いであろうが、一人の若者がかなり遅れて来た。必ず来ることになっていたので、一人前だけ別にとってあった。それを、シラフの若者が黙々と食べている図である。なんということもないのだが、みんなが一度食べ終えた鉄の鍋で、桜色の馬肉を焼いている様子は、若者だけに侘びしいものがある。本来の若い血気が、しょんぼりしている。やっぱり、鍋はみんなでわいわいにぎやかに食ってこそ美味いのだ。それを、一人で食べている。よんどころない事情からだろうが、すまなそうな顔をしている。もうすぐ、会はお開きだ。いや、店との約束の時間はもう過ぎているようだ。「ちゃんと食えよ」。思いつつも、しかし作者ははらはらしている。『雪の花』（1977）所収。（清水哲男）
December 11 あばずれと人がつぶやく桜鍋岡田史乃季語は「桜鍋」で冬。馬肉を味噌仕立て、またはすき焼き風にする鍋料理のこと。馬肉は牛肉などとは違い紅みが濃いので、「桜」という異称が生まれた。さて、また「あばずれ」とは懐かしいような言葉だ。辞書的に言うと、悪く人ずれがして厚かましいこと。また、そのような者、および、そのさま。古くは男女ともに言ったが、現在では女性に限って言う。いわゆる「すれっからし」である。鍋の席で、いささかはしゃいで声高に誰かれとしゃべっていたら、少し離れた席で「人」が「あばずれ」と低くつぶやくのが聞こえてしまった。つぶやきだから、誰に向けられたものでもないかもしれない。が、つぶやいた「人」と作者との関係において、直感的に自分に向けられた気がしたのだ。途端に、すっと楽しさが醒めてしまった。「人」とぼかしているのは、その「人」の名前を隠そうというのではなく、もっと広がりのある「人々」を暗示させたかったのだと思う。「人」は、ここで「人々」であり「みんな」なのであり、もっと言えば「世間」なのである。ああ、この席で談笑している「みんな」は、腹の中では私のことをそう思っているのか……。単なる妄想に過ぎないと、そんな気持ちを打ち消そうとはするのだが、打ち消せない自分がいる。どうにもならない。境遇的に、あるいは身体的に弱っているとき、誰にでもこういうことは起きるだろう。『浮いてこい』（1983）所収。（清水哲男）
November 24 ぶちぬきの部屋の敷居や桜鍋綾部仁喜季語は「桜鍋（さくらなべ）」で冬。馬肉の鍋料理だ。大人数の宴会なので、部屋が「ぶちぬ」いてある。詰め合わせているうちに、運が悪いと「敷居（しきい）」の上の座布団に坐る破目になる。すぐ傍らに敷居があっても、あれはなんとなく気になるものだ。作者の位置は、そのあたりなのだろう。だが、会はお構いなしに進行していく。そのにぎやかな様子を、敷居から連想させたところが巧みだ。「ぶちぬき」という言葉も、威勢が良くてよろしい。東京の新宿御苑近くに、馬肉専門の店があって、ほぼ毎年そこで友人たちと忘年会を開く。もう三十年ほどは続いたたろうか。出版や映画の世界の男たちが主だけれど、なかにはどこでいつどうして知りあったのか、よくわからない友人もいる。本人に聞いてみても、「さあ……」と頼りなくも要領を得ない。それもまた愉し。小さな店だから、二階には八畳ほどの部屋が二間しかない。最初の頃には二十人以上はいたから、部屋はいつもぶちぬきだった。にぎやかを通りすぎて、うるさいくらいだった。それが歳月を経るうちに、亡くなる人もあったり病気がちの奴もでてきたりで、いつしかぶちぬかなくても間に合うようになってしまった。去年まではここに元気に坐ってたのになアと、誰言うとなくつぶやきが洩れてくる。近年は出かけて行くたびに、人生がそうであるように、会にもまた盛りがあることがしみじみと思われる。今年も年末に集まるのだが、何人くらい来られるだろうか。敷居の上の座布団の座り心地の悪さが、いまとなっては懐しいよ。「俳句」（2003年12月号）所載。（清水哲男）
December 02 牛鍋は湯気立て父子いさかへる湯浅藤袴季語は「牛鍋（ぎゅうなべ）」で冬。ボーナスが出たのか、何か良いことがあったのか。今夜は特別の夕飯である。だが、せっかくのご馳走を前にして、父と子が言い争いをはじめた。まわりの家族も食べるに食べられず、成り行きを見守るのみ。そんなことにはお構いなしに、目の前の「牛鍋」はおいしそうな湯気を盛んに立てている。愉しかるべき夕餉が、これでは目茶苦茶だ。家庭に限らず、忘年会などでもこういうことはたまに起きる。人間の駄目なところ、寂しいところである我欲が剥き出しになり、我欲の前では食欲も減退してしまう。たとえいさかいの原因が他愛ないものだとしても、我欲のパワーはあなどれない。不愉快な情景だが、句は的確にその場の雰囲気を伝えていて巧みだ。ところで、ご存知の方も多いとは思うが、「牛鍋」は江戸東京の料理である。同じ牛肉主体でも、関西では「鋤焼（すき焼き）」と言って料理調理法が若干異る。句にも「湯気立て」とあるように、牛鍋が肉を煮るのに対して、鋤焼は文字通りに焼く料理だ。簡単に手順を示すと、鋤焼ではまず脂身をひいて肉を焼いてから野菜などを加え、醤油や砂糖で味付けをしていく。牛鍋では肉や野菜などを、あらかじめ作っておいた割り下（ダシ）で最初から煮る。鋤焼のほうが、だんぜん手間がかかる。最近では鋤焼と称して牛鍋を出す店も多いけれど、本来はこういうことだった。家人が関西の出なので、我が家ではずっと鋤焼だったが、だんだんお互いに面倒になってきて、いつしか牛鍋風になってしまった。二つの調理法をめぐって、それこそいさかいになる新婚夫婦もあると聞く。これから結婚する人はご用心。『新歳時記・冬』（1989・河出文庫）所載。（清水哲男）
December 09 すき焼やいつもふらりと帰省の子永井みえ子季語は「すき焼（鋤焼）」で冬。都会の大学に通っている息子が、この冬も「ふらりと帰省」してきた。帰ってくるときには、電話くらいしなさい。いつもそう言っているのに、今度もまた「ふらり」である。ちょっとまた小言を言ったものの、母である作者はとても嬉しい。さっそく、夕飯は「すき焼」のご馳走だ。そんな息子だから、肉をつつきながらもほとんど物は言わないのだろう。それでも、そわそわ浮き浮きとしている作者の顔が目に浮かぶ。照れくさいんだよね、久しぶりの我が家は……。牛肉、ねぎ、焼き豆腐、しらたき、春菊、白菜、稀には松茸等々。昔は、父親のボーナス日くらいしか、めったにお目にかかれない「大ご馳走」だった。だが、掲句に水をかけるわけではないけれど、最近の子供や若者には人気がないという。子供らにいたっては、マクドナルドのハンバーガーのほうが美味いと言うそうである。たしか、ねじめ正一が自分の息子たちを観察して、そんなことを書いていた。さも、ありなん。原因は、現代の肉の潤沢さにあるのだと思う。ちゃんとした牛肉は高価ではあるが、昔ほどではない。あのころは、大人も子供もとにかく肉に飢えていたので、目の色を変えて鋤焼をつついたものだった。鍋に残った肉汁を、いじましくもご飯にかけて食べもした。往時茫々。ならばいまどきの母親は、帰省してきた子に、何をもってご馳走とするのだろうか。『新歳時記・冬』（1989・河出文庫）所載。（清水哲男）
November 27 すき焼きを囲むとなりの子も加はり若林卓宣季語は「すき焼き（鋤焼）」で冬。ご馳走だったなあ、昔は。年に何度もは、食べられなかった。何か特別な日。サラリーマンの家庭だと、ボーナスが出た日の夕食だとか、とにかくその日の思いつきで食べられるような料理じゃなかった。牛肉が高かったせいである。掲句も、そんな時代の句だと思う。何かのお祝いだろう。せっかくの「すき焼き」だからと、わざわざ「となりの子」も呼んでやっている。想像するに、その子の両親にも如何かと声をかけたのだが、さすがに大人は遠慮したのではあるまいか。そんな時代を経た人でないと、この句のどこが「味」なのかはわかるまい。この子がおずおずと牛肉に箸を伸ばす様子すら、目に見えるようだ。そして時は流れ、この子が大きくなって社会人となり、見渡してみたら、もう「すき焼き」はご馳走でも何でもなくなっていた。となりの子を呼んだって、来やしない。いやその前に、すき焼き（ごとき）で声をかけるなんぞが常識外れになってしまっている。しかし、こんな時代になっても、私の同世代はいつまでも「となりの子」意識が抜けないから、いまだにご馳走という思いが強い。幾人かで囲んでいるときに、たとえば誰かがもりもりと肉を食べたりすると、気になって仕方がない。現代っ子は、すき焼きよりもハンバーグが好きなんだそうだ。つまり、いまやご馳走という観念や感覚自体が社会から消えてしまったというわけだろう。ああ、食べたくなってきたな、すき焼き。『現代俳句歳時記・冬（新年）』（2004・学習研究社）所載。（清水哲男）
|
2001
『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます