March 091999 　土筆生ふ夢果たさざる男等に 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　矢島渚男 ずいぶんと作者も、つらいことを言うなア。生えてきた土筆は若い希望の象徴であり、土筆を発見して野にある男等はみな、既に若さとは遠く離れた中年である。右肩上がりの勢いと、その反対と……。構成の妙とはいえ、ある程度の年輪を重ねた読者のほとんどには、つらい句としか読めないだろう。むろん、私にも。卒業歌『仰げば尊し』の「身を立て名を上げ、やよ励めよ……」も実につらい文句だが、若さのなかで歌うから、この句よりも切実感はない。句集の成立年代から推定すると、作者は四十代だ。男等それぞれの夢が何かは知らないが、四十の坂を越えれば到達不可能な夢だとは知れる。そんなことは頭でわかっていても、なお夢を生きたい人が多いなかで、作者は「もう駄目なのだよ」と言い切っている。そこが、つらい。叙情句であるから、なおのこと心にしみる。ただし、この句には同時に別の効用もあって、それは否応なく読者に若き日の夢を想起させてくれる点だ。つらいだけではなく、懐しく過去の我が身を思い出すことには、多少の快感もある。かくいう私の十代早々の夢は、銀行員になることだった。そのことを作文に書いたら、若くて美人の野稲先生（山口県高俣中学国語担当教諭・故人）にぴしりと反対されてショックを受けた。この句のおかげで、鮮明に思い出したことの一つである。『木蘭』所収。（清水哲男） February 212002 　週刊新潮けふ發賣の土筆かな 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中原道夫 新聞の地方面に、そろそろ「土筆（つくし）」の写真が春の便りとして載るころだ。筆の形に似ているので、土筆と言う。なるほど。作者は、実際にこの春はじめての土筆を発見したのだろう。ぽっと気持ちが温まった耳に、例の子供の声によるコマーシャル「しゅうかんしんちょうは、きょうはつばいで-す」が響いてきたのか、ふとよみがえってきたのか。ともかく、土筆と子供の声で春の訪れの感じが増幅されたというわけだ。発売された「週刊新潮」本体とはほぼ無関係に、コマーシャルを持ってきたところが面白い。「ほぼ無関係」と言うのは、たぶん作者は子供の声のほかに、あの谷内六郎の表紙絵もイメージしているに違いないと思ったからである。土筆と子供と、そして谷内六郎の絵。これだけ揃えば、まさに「春が来た」ではないか……。創刊（1956）時のスタッフに聞いた話だと、表紙絵を描く人は、九分九厘「ベビーギャング」などの漫画家・岡部冬彦に決まっていたのだという。それが、土壇場で谷内六郎に変更になった。依頼に行った編集者が、画稿料として「これくらいで如何でしょう」と片手を広げて見せたところ、即座に嬉しそうにうなずいた。編集者は五万円のつもりだったのだが、この仕事で一世を風靡することになる抒情画家は、てっきり五千円だと思ったのだった。『歴草（そふき）』（2000）所収。（清水哲男） April 132004 　春の雲よりノンちゃんの声聞こゆ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　金子　敦 季語は「春の雲」。白い綿のようにふわりと浮いていて、ときに淡い愁いを含んでいるようにも感じられる。句は、そんな雲を眺めていたら、ふっと「ノンちゃん」の声が聞こえてくるような気がしたというのである。郷愁の句だ。「ノンちゃん」は、石井桃子の書いた『ノンちゃん雲に乗る』の主人公の女の子だ。この本は戦後間もなく刊行され、多くの子供たちに読まれたようだが、今でも読まれているのかしらん。私は、田舎の小学校の学級文庫にあったのを読んだ。正直に言って、血わき肉躍る小説や講談本が好きだった私には、あまり面白い本ではなかった。主人公が女の子だったせいもあるのだろう。それも、良い子で優等生の……。したがってストーリーもよく覚えていないのだけれど、しかし「雲に乗る」という発想には心魅かれたようで、やはりふっと掲句の作者と同じような気持ちになったりすることはある。雲に乗った（本当は、池の水に映った雲の上の世界に落ちた）ノンちゃんは、雲の上のおじいさんと実にいろいろな話をしていた。その二人のやりとりする様子がぼんやりと思い出され、そのうちに本を読んだ当時の現実の生活のあれこれの断片的記憶が浮び上ってきて、妙に甘酸っぱいような気分になるのである。紙に書かれた物語だから、むろんノンチャンの声は誰も聞いたことはない。でも、作者には声が聞こえている。ここが句の眼目で、春の雲の夢うつつの感じとよく溶け合っている。同じ作者で、もう一句。「雲に乗る仕度してをりつくしんぼ」。『砂糖壺』（2004）所収。（清水哲男） August 152005 　終戦日父の日記にわが名あり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　比田誠子 季語は「終戦（記念）日」で秋。あの日から，もう六十年が経過した。そのときの作者は四歳で、父親はまだ三十代の壮年であった。当然，作者に八月十五日の具体的な記憶はないだろう。父親の日記を通して，その日の様子を知るのみである。どのように「わが名」が書かれているのか。読者にはわからないが、大日本帝国が敗北するという信じられない現実を前に茫然としつつも，しかし真っ先に小さい我が子や家族のことを思った彼の心情は、ひとり彼のみならず、多くの父親に共通するそれだったに違いない。これで、とにかく生き延びられるのだ。ほっとすると同時に，前途への不安は覆い隠しようも無い。戦時中から食糧難は悪化の一途をたどっていたので、明日はおろか今日の食事をどうやって切り抜けたらよいのかすらも、思案のうちなのであった。戦争が終わっても，気休めになる材料は何一つなかったのである。そんななかで、日記に我が子の名を記すときの父親の思いは，たとえ備忘録程度の記述ではあっても，胸が張り裂けんばかりであったろう。そしてその父の思いを，何十年かの歳月を隔てて，作者である娘が知ることになる。すなわち、敗戦の日のことがこうして再び生々しく蘇ってきたというわけだ。もう一句、「我が子の名わからぬ父へつくしんぼ」。苦労するためにだけ生まれてきたような世代への、作者精一杯の鎮魂の句と読んだ。『朱房』（2004）所収。（清水哲男） March 212007 　つくしが出たなと摘んでゐれば子も摘んで 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北原白秋 句会では、こんな句に点は入らないだろう。八・六・五という破調のリズムはあまりしっくりとこない。春になった！　やあ、つくしが出た。摘もう、摘もう！――そんなふうに弾むこころをおさえきれずに野に出て、子どもたちと一緒になってつくしを摘む。つくしが出た、それを摘む人もたくさん出た。春がきた。そんなワクワクした情景を技巧をこらすことなく、構えることなく素直に詠んでいる。「うまい俳句を作ろう」などという意識は、このときの白秋には皆無だったにちがいない。いや、わざと「俳句」のスタイルにはとらわれまい、と留意したとさえ思われる。童謡を作るときのこころにかえっているようだ。白秋はもちろん定形句も作っているが、自由律口語の句も多い。「土筆が伸び過ぎた竹の影うごいてる」「初夏だ初夏だ郵便夫にビールのませた」「蝶々蝶々カンヂンスキーの画集が着いた」等々。俳人諸氏は「やっぱり詩人の句だ」と顔をしかめるかもしれないけれど、この自在さは愉快ではないか。われも子も弾んでいる。スタイルよりも詠みたい中身を優先させている。白秋は室生犀星を相手に、次のように語っている。「発句は形が短いだけに中身も児童の純真が欠かせない。発句にはそれと同時に音律の厳しさがある。七五律はちょっと甘い。五七律をこころみてみたい」。白秋の口語自由律俳句には、気どらない「児童の純真」が裏付けされている。ところで、白秋のよく知られた詩「片恋」全六行は、それぞれ五・七・五となっている。「あかしやの金と赤とがちるぞえな。／かはたれの秋の光にちるぞえな。／片恋の薄着のねるのわがうれひ。／（後略）」『白秋全集38』(1988)所収。（八木忠栄） April 202008 　おそく帰るや歯磨きコップに子の土筆 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和知喜八 季語はもちろん土筆。そういえば、土筆坊（つくしんぼ）と、なれなれしく呼ぶこともあるのでした。食用にもなるのでしょうが、私の記憶に残っているのは、子供の頃に、多摩川の土手に行ってひたすらに摘んだこと、あるいは掌に幾本も握ったまま走りまわったことです。もちろん大人になってからは、土筆を摘んだことも、握りしめたこともありません。日々のいそがしい生活の中に、このようなものが割り込む余地など、まったくありません。掲句に描かれているのも、私のような、残業続きの勤め人の日常なのでしょう。「おそく帰るや」と、字を余らせてもその疲れを表現したかったようです。深夜、駅で延々と行列を作って、やっと乗れたタクシーを降り、家にたどり着けば家族はすでに眠りに入っています。起こさないようにそっと扉をしめて、洗面所に向かいます。家に帰ってきたとはいえ、頭の中は依然として仕事のことで興奮しているのです。顔を洗ってさっぱりした目の前に、歯磨き用のコップがあるのはいつも通りとしても、コップから何かが顔をのぞかせているようです。目を凝らせば、土筆のあたまがちょこんとコップの中から出ています。そうか、子供たちは昨日土筆を摘んでいたのかと、話を聞かずとも、その日の子供の様子がまざまざと想像できます。のんびりとした遊びの想像に包まれて、お父さんはその夜、おだやかな眠りにはいってゆけたのです。『山本健吉俳句読本　第二巻俳句観賞歳時記』（1993・角川書店） 所載。（松下育男） March 152016 　網膜に飼ふ鈍色の蝶一頭 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杉山久子 目に焼きつけるとは、見たものを強く記憶にとどめて忘れないようにすることの慣用句だが、実際に日の下でひとつのものをじっと見ると、目を閉じても浮かびあがる。光りの刺激を受けた視覚は、その光りが消えたのちも網膜が持っている残像効果によって視界に残る。掲句が抒情を超えた現実感を伴うのは、誰しもこのような状態を感覚としてよみがえらせることが可能だからだろう。そして、それでもなお詩情を失わないのは、あの軽やかではかない蝶が、大型動物と同じ一頭二頭と数える事実にもある。それによって蝶は突如として巨大で堅牢な存在となり、作者の眼裏にしばらく消えない刻印を残していったのだ。〈ゆふぐれはやし土筆ほきほき折り溜めて〉〈ぶらんこの立ち漕ぎ明日の見ゆるまで〉『泉』（2015）所収。（土肥あき子） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます