April 251999 　鉄道員雨の杉菜を照らしゆく 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　福田甲子雄 雨の夜のレール点検作業だ。懐中電灯でか、カンテラでか。どこを照らしても、その光の輪のなかに杉菜が見られる季節になった。黒い合羽の鉄道員と、雨に輝く杉菜の明るい緑との対比が印象的だ。田舎の単線での光景だろうか。杉菜は強いヤツで、どこにでもはびこる。『鉄道員』というイタリア映画があった。主人公の貧しい生活と鉄道員であることの誇りとが、リアリズム風に描かれていた。が、そんな当人たちの実体とはかけはなれたところで、この呼称そのものに独特な響きを感じる時代があった。たとえ単線であろうとも、一国の大動脈に関わる職業というわけで、社会も敬意をはらった時代が確実に存在した。六十年以上も前に、熊本工業を卒業するにあたって、川上哲治が職業野球に行くか、それとも「鉄道に出るか」と悩んだ話は有名だ。世間的なステータスは、もちろん「鉄道」のほうが断然高かった。天下の国鉄労働者は、憧れの職業だったのだ。今は、どうなのだろう。鉄道員は健在だし、レール点検のような基礎的な作業は、句のように行われている。そのご苦労に、しかし、敬意をはらう感覚は薄れてしまったのではあるまいか。そういえば、いつの頃からか、子供たちの「電車ごっこ」も姿を消したままだ。（清水哲男） April 241999 　子雀のへの字の口や飛去れり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川崎展宏 まだ嘴（くちばし）の黄色い雀の子が、庭先にやってきた。可愛らしいなと、よくよく顔を見てみると、口をへの字に結んでいる。もちろんそんなふうに見えただけなのだが、チビ助のくせに早くも大人のような不機嫌な顔の様子に、作者はちょっと意表を突かれた感じだ。と、もう一度よく見ようと目をこらす間もなく、怒った顔つきのまま、ぷいと子雀は飛び去ってしまった。それだけの観察だが、読者に、この束の間の観察がかえって強い印象を与えることになる。子雀にかぎらず生物の子はみな可愛いけれど、チビ助の不機嫌を可愛らしさとつなげた句は珍しいと思う。しかし、考えてみれば、こうした感覚はごく日常的なものだ。人間のチビ助だって、口をとんがらせていると、余計に可愛くなるというような感情はしばしば湧く。だから、この句は誰にでもわかる。このように、俳句では、その短さ故に「平凡」と「非凡」は紙一重のところがある。その意味で、この句は実作上の大切なヒントを含んでいる。『義仲』（1978）所収。（清水哲男） April 231999 　春の蔵でからすのはんこ押してゐる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　飯島晴子 母の実家に土蔵があったので、幼いころから内部の雰囲気は知っている。言ってみれば大きな物置でしかないのだが、構造はむしろ金庫に似ている。巨大な閂状の錠前を開けると、もうひとつ左右に引き開ける木製の内扉があって、入っていくと古い物独特の匂いが鼻をついた。蔵の窓は小さいので、内部は薄暗く、不気味だった。子供心に、蔵に入ることはおっかなびっくりの「探検」のように思えたものだ。江戸川乱歩は、この独特の雰囲気を利用して、蔵の中で怖い小説を書いたそうだが、たしかに蔵には心理的な怖さを強いる何かがある。そしてこの句には、そうした蔵の怖さと不気味さを描いて説得力がある。春の陽射しのなかにある土蔵は、民話的な明るさを持っている。微笑したいような光景だけれど、その内部で起きている「劇」を想像せずにはいられない作者なのだ。「からすのはんこ」を押しているのは、誰なのか。「からすのはんこ」とは何か。そのことが一切語られていないところに、怖さの源泉があるのだろう。とくに「はんこ」を押す主格の不在が、読者に怖さをもたらす。実景は「春の蔵」だけであり、後は想像の産物だ。虚子の言った「実情実景」がここまで延ばされるとき、俳句は見事に新しくなる。『春の蔵』（1980）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます