July 052000 　生き得たる四十九年や胡瓜咲く 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　日野草城 季語は「胡瓜（きゅうり）の花」。観賞するような立派な花じゃない。黄色くて、たいていは炎天下でしおたれている。そんな地味な花に目をとめて、生きている喜びを分かち合えたのは、草城が病弱だったからだ。このあたり、子規によく似ている。病床六尺の世界。「四十九年」は、もとより「人生わずか五十年」が意識にあってのこと。いまでこそ「人生八十年」と言っているが、「五十年」程度が常識だったのは、そんなに遠い昔の話でもない。戦争という特殊事情もあったにせよ、たしか敗戦の年の男の平均寿命は五十歳にも達していなかった。だから、作者はよくぞここまでの感慨をもって作句しているのだ。病弱ではない人でも、齢を重ねるに連れて、花は花でも、華麗でない花や名も知らぬ路傍の花に魅かれたりする。かくいう私も、そうなりつつあるようだ。稲垣足穂の名言に「齢を重ねるうちに、人の関心は動物から植物へ、植物から鉱物へと移行する」というのがある。となれば、地味な胡瓜の花への関心などは、さしずめ鉱物へのそれの移行過程を示すものかもしれない。だいぶ前に「アサヒグラフ」で、足穂の夕食の写真を見たことがある。テーブルの上には数本のビール瓶が並んでいるだけで、後は見事に何もなかった。ちょっとした「つまみ」すらもない。その前で、奥さんといっしよに、むうっとした表情の足穂が写っていた。完璧に「鉱物」の世界の人だなと思えた。『日野草城句集』（新潮文庫）所収。（清水哲男） July 042000 　夕涼や眼鏡をかけて菊の蟲 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤魚淵 季語は「夕涼（ゆうすず）」。魚淵（なぶち）は信州一茶門。というよりも、友人格というところか。一茶よりも八歳年長で、一茶没後の六年間は一茶門の統領格であったという。涼しさの兆してきた夕方の庭に出て、菊の手入れをしている。いま読むと面白くも可笑しくもない句だが、眼目は「眼鏡」。眼鏡は貴重品だったから、金持ちにしか買えなかったはずだ。だから、当時の多くの読者はいちように「ほおっ」と羨望の念を覚えたにちがいない。「眼鏡頌」と題された前書がある。前書というよりも、眼鏡とは何かの「解説」に近い。以下、引用しておく。「眼がねといふ物、いつの代より始めけるにや。老てしばらくも此のものなからましかバ、盲の空をなでるが如く暗きよりくらきに迷ひなん。それさえ世々に工ミにたくみをかさねて、虱を大象程にみせ、牛を芥子粒ばかりに見するも渠が幻術なりけり。又近頃屏風のやうに紙にて蝶つがひといふを拵へて、畳で巾着におし込小とりまわしなど、佛もさたし申されざる調法になん有りける。此等みな末世に生れたる楽しミならずや」。実は、私も目が悪い。十年程前に両眼とも水晶体が自然に剥離してしまい、裸眼では焦点が結ばなくなった。特殊なコンタクトレンズでカバーしている。これが発明されてなかったら、表は歩けなかったろう。このページも作れなかった。だから、魚淵の喜びようは身にしみてわかる。『一茶十哲句集』（1942）所収。（清水哲男） July 032000 　冷蔵庫西瓜もつともなまぐさし 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山田みづえ 冷蔵庫をひんぱんに利用する主婦ならではの発見だ。「もつとも」と言うのだから、肉だとか魚だとかの生臭物も入っている。そのなかで、意外にも「西瓜」がいちばん生臭く見えている。もとより、西瓜にも独特の匂いはあるけれど、ために西瓜嫌いの人も結構いるけれど、作者はそういうことを言っているわけじゃない。西瓜は季節物だし、加えて場所もとるし色彩も派手だから、庫内の情景をがらりと代えてしまう。存在感が生々しく、心理的にはむうっと匂ってくるほどだということ。脱線するが、人間にも句の冷蔵庫のなかの西瓜のように、なぜか生臭く存在感の強い人がいる。季節物のごとく、初対面から注目を集め他を圧する雰囲気のある人。そういう人は、とりわけて芸能界に多い。でも、私の乏しい体験からすると、美空ひばりなどの「大物」には案外存在感はなく、むしろ大物をコントロールする役目の人に多かった感じだ。そりゃ、そうかもしれない。私がインタビューしたときの美空ひばりは舞台（冷蔵庫）から外に出ていたのだし、そのときのマネージャーは仕事の場という庫内にいたのだから。ということは、誰でもそれなりの冷蔵庫のなかにいるときには、本人の自覚とは関係なく、他者を心ならずも圧してしまうこともある理屈となるわけだ。ええっと、何の話をしてたんでしたっけ（苦笑）。『手甲』（1982）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます