May 042001 　軒燕古書売りし日は海へ行く 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寺山修司 寺山修司の命日が、また巡ってきた。四十七歳か、若かったなア。もうカバーも背のところが千切れてしまい、ボロボロの『われに五月を』を本棚から取り出す。東京は千代田区の作品社から出た最初の詩歌集だ。奥付を見ると定価は200円。このとき、寺山さんはネフローゼで明日をも知れぬ命だったという。中井英夫と版元の田中貞夫が、なんとか生きているうちにと作ってあげた本だ。三人とも亡くなってしまったが、私には三人とも面識があるだけに、この本を開くのがつらい。五月という明るい季節だから、余計につらいのか。寺山さんの葬儀の日も、よく晴れていたっけ。寺山さんの在籍した早稲田大学の応援歌さながらに「紺碧の空」が青山斎場の上にまぶしく広がっていた。生活のために本を売ったことのある読者には、この句の悲しみがわかると思う。本など売れば安いものだから、大切な本でもいくらにもならない。そのいくらでもない金を握りしめて、呆然とした気分で海を見に行く。軒の燕のにぎやかな様子が、作者の呆然を際立たせている。しかし、おそらくは寺山流のフィクションだ。でも、それでよい。文字だけで何事かをなさんとした若き田舎者の懸命の、しかし懸命とは悟られぬフィクションの力と美しさが、掲句にはある。この表現の涌いてきた源を、常識では豊かな才能と言う。思えば、寺山さんは懐かしさをでっち上げる名人だった。どのようなジャンルにあろうとも、遂に感性的に一貫していたのは郷愁だけであった。『われに五月を』（1957）所収。（清水哲男） May 032001 　江戸住や二階の窓の初のぼり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小林一茶 江戸住は「えどすみ」。「二階」が江戸を象徴している。草深い一茶の故郷には、おそらく二階家などなかったにちがいない。元禄期頃の絵を見ると、家の前に鯉のぼりではなく、定紋付きの幟（のぼり）を立ててある。これが小さくなって、家の中に飾る紙製の座敷幟となったようだ。鯉のぼりを立てる風習は、江戸も中期以降からはじまったと資料にある。その座敷幟が、二階の窓から突き出ている。「初のぼり」だから、その家の初節句だ。ただそれだけのほほ笑ましい光景ながら、これを粋な小唄のような句と読み捨てるわけにはいかない。流浪の俳諧師であった一茶には、さぞやその幟がまぶしく写ったことだろう。「初のぼり」の家には、堅実な生活というものがある。引き比べて、我が身のいい加減さはどうだ。ちっぽけな「初のぼり」が、「どうだ、どうだ」と我が身に突きつけられているのだ。ここには、芭蕉の「笈も太刀も五月にかざれ紙幟」の明るさはない。「江戸住や」の「や」には、そんな孤独の心がにじみ出ている。現代でも、マンションのベランダから突き出た鯉のぼりを見て、一茶と同じような思いになる人も少なくないだろう。かつての私がそうだった。最初の失職がこの季節で、アパートに暮らす金もなく、友人宅や曖昧宿を転々としていた身には、たとえ小さな鯉のぼりでも、ひどくこたえた。（清水哲男） May 022001 　桐咲くやカステラけむる口中に 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原子公平 桐の花は初夏に咲く。周辺はまだ浅緑だ。そこに紫色の花が高く咲くので、遠望すると「けむっている」ように見える。その視覚と、口の中で「けむる」ように溶けていくカステラの味覚とが通いあい、しばし至福の時を覚えている。美花を愛で美味を得て、好日である。このようにゆったりとした心で桐の花を見たいものだが、都会ではもう無理だ。たまさか見かけるのは旅先であり、たいていは心急いでいるので、なかなか落ち着いては見られない。昨年見たのは、所用で訪れた北上市（岩手県）でだった。それも新幹線の駅前にあった木の花だから、とても「けむる」とは言い難く、なんだか標本か資料でも見ているような気がしたものだ。五月のはじめでは、あの駅前の桐もまだ咲いてはいないだろう。桐の花といえば、加倉井秋をに「桐咲けば洋傘直し峡に来る」がある。「峡」は「かい」、山峡だ。昔は都会でも見かけたが、一種の行商に「洋傘直し」という商売があった。町や村を流して歩き、折れた傘の骨の修繕などをする。桐が咲くのは梅雨の前。そこをねらって毎年「傘直し」が現われるというわけだが、風物詩としても面白いし、山峡の村に住む人々のつつましい暮らしぶりもうかがえるようで、よい句だ。この桐の花も、大いに「けむって」いなければならない。『酔歌』（1993）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます