January 052003 　門松に結晶体の雪刺さる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林　翔 正月三が日の東京は、ことのほか寒かった。元日には、気がつかない人もいたくらいにわずかではあったが、四十四年ぶりの雪。二日の未明にも降り、三日の昼間にはうっすらと積もるほどに降った。過去百年以上の気象統計からしても、だいたい東京の三が日は「晴れて風なし」の年がほとんどなので、余計に寒さが身にしみた。とくに三日の晴天率は八割を越えていて、文化の日をはるかにしのぐ晴れの特異日なのである。「この天気ではねえ……」と、商店街のおやじさんも嘆いていた。掲句の「雪」の情景は、今年の三日のそれにぴったりだと感じた。昼頃から霙（みぞれ）が降りはじめ、やがてちゃんとした雪に変わったのだが、その変わり目ころの雪の様子は、まさに「結晶体」が「刺さる」ように落ちてくるという感じだった。雪が水の結晶体だという理科の教室での理屈を越えて、どうしても「結晶体の雪」としか体感的に表現しようがない「雪」というものがある。と、句を読んで大いに納得。それが「門松」のとんがった竹や松の葉に「刺さる」のだから、寒さも寒し、読むだけでぶるぶるっときてしまう。巧みな表現だと感服しながら、一方で、雪国のみなさんには、案外こういう句はわからないかもしれないとも思った。めったに降雪のない地方ならではの「雪」であり「結晶体」であり、寒さなのだから。「俳句」（2003年1月号）所載。（清水哲男） January 042003 　兄弟の手のうち十六むさしかな 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木口六兵衛 季語は「十六（じゅうろく）むさし」で新年。といっても、もうこの正月遊びを知る人は少ないだろう。実は、私も知りませんでした（笑）。でも、たいていの現代歳時記には載っている関係上、以前から気になっていたので、調べてみたというわけです。大正期くらいまでは盛んに行われていたようで、いわゆるボードゲームの一つ。まず、四角形を縦横斜めに仕切ったところに接して、三角形の牛小屋を描く。敵味方に分かれ、中央に親を置き、周囲に十六の子を置く。親は二つの子の間に入るとこれを倒すことができ、子は間に入られないようにして、親を外側三角形の牛小屋に追いつめる。画像（「子供遊び画帖」より部分・明治21年）をご覧になれば、遊び方はなんとなくおわかりいただけるかと思います。掲句を採り上げたのは、しかし、この遊びが忘れられているからではない。「兄弟の手のうち」に、俳句を感じたからだ。実際、兄弟同士というのは、どこかで何となく「手のうち」が似ているものだ。私の末弟は中学生のころから街の将棋道場みたいな所に出入りしており、さすがに強かった。けれど、歯が立たなくなってからも、「手のうち」が似ているなとは、よく感じた。それも、攻勢に出るときよりは引き下るときのタイミングが、同一人物同士で指しているような感覚で伝わってくるのであった。「血は争えない」というが、作者もまた、他愛ない正月遊びに、遊びそのものの中身よりも、遊び以前の「血のつながり」の不思議を感じているのだ。いい句です。作者の名前から察するに、兄弟が多かったんだろう。『新歳時記・新年』（1990・河出文庫）所載。（清水哲男） January 032003 　勝独楽は派手なジャケツの子供かな 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上野　泰 季語は「独楽（こま）」で新年。凧（たこ）と並んで、正月の男の子の代表的な玩具だった。情景は喧嘩独楽で、同時に回して相手をはじき飛ばしたほうが勝ち。たまたま通りかかった作者が、勝負や如何にと眺めていると、勝ったのは「派手なジャケツの子供」だった。それだけの句であるが、ここには作者の「やっぱりね」という内心がのぞいている。むろん「派手なジャケツ」は親に着せてもらっているのだけれど、その子供がその場を仕切る、ないしは支配する雰囲気とよくマッチしていて、「やっぱりね」とつぶやくしかないのである。こういう子供はよくいるものだし、私が子供だったころにもいた。そして面白いのは、この子に支配された関係が、大人になってもつづいていくことだ。クラス会などで出会うと、職業も違い、住んでいる場所も離れていてすっかり忘れていたのに、会った途端から、すうっと昔の関係に戻ってしまう。思わずも、身構えたくなったりする。これは、どういうことなのか。作者はおそらく、そうした未来の関係をも見越した上で、詠んだのではないだろうか。「派手なジャケツの子供」は一生涯派手にふるまい、地味で負けてばかりいる子供は、一生ウダツが上がらない。と、ここまで言うと極端に過ぎようが、しかし、子供のころに自然にできあがった関係は、なかなか解消できるものではないだろう。自分の子供時代を振り返ってみると、いちばんよくわかるはずだ。『佐介』（1950）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます