December 102004 　木枯やいのちもくそと思へども 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　室生犀星 季語は「木枯」で冬。67歳（1956）の日記に「ふと一句」として、この句が書かれている。知人にも手紙で書き送っているが、もとより発表を意図したものではない。それだけに、かえって犀星の心境が赤裸々に伝わってくる。ヤケのやんぱち。どうにでもなりやがれ。とは思うものの……。と、心が揺れているのは、体調がすこぶる悪く、医者通いの日々がつづいていたからだ。何種類かの薬を常飲し、注射を打ち、血圧は午前と午後に二度計っている。このころの犀星は創作意欲にみなぎっていたと思われるが、如何せん、身体がついてきてくれない。そのことからくる焦りが、「ふと」掲句を吐かせたのだった。しかし、そうした肉体的な衰微と闘いつつ、この年に『舌を噛み切った女』、翌年には『杏っ子』、そのまた翌年には『わが愛する詩人の伝記』と、矢継ぎ早に秀作を発表しつづけた。当時リアルタイムでこれらを読んでいた私には、彼が人生的幸福の絶頂にあると感じていたけれど、しかし人のありようとはわからないものだ。いかに世俗的な成功をおさめようとも、そんなものが何になる。肉体の衰えを抱いていた犀星は、きっと孤独のうちに悶々としていたにちがいない。元気がなにより。これは凡人の気休めなどではなく、永遠の真実だと、最近の私はつくづく思う。（清水哲男） December 092004 　すき焼やいつもふらりと帰省の子 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永井みえ子 季語は「すき焼（鋤焼）」で冬。都会の大学に通っている息子が、この冬も「ふらりと帰省」してきた。帰ってくるときには、電話くらいしなさい。いつもそう言っているのに、今度もまた「ふらり」である。ちょっとまた小言を言ったものの、母である作者はとても嬉しい。さっそく、夕飯は「すき焼」のご馳走だ。そんな息子だから、肉をつつきながらもほとんど物は言わないのだろう。それでも、そわそわ浮き浮きとしている作者の顔が目に浮かぶ。照れくさいんだよね、久しぶりの我が家は……。牛肉、ねぎ、焼き豆腐、しらたき、春菊、白菜、稀には松茸等々。昔は、父親のボーナス日くらいしか、めったにお目にかかれない「大ご馳走」だった。だが、掲句に水をかけるわけではないけれど、最近の子供や若者には人気がないという。子供らにいたっては、マクドナルドのハンバーガーのほうが美味いと言うそうである。たしか、ねじめ正一が自分の息子たちを観察して、そんなことを書いていた。さも、ありなん。原因は、現代の肉の潤沢さにあるのだと思う。ちゃんとした牛肉は高価ではあるが、昔ほどではない。あのころは、大人も子供もとにかく肉に飢えていたので、目の色を変えて鋤焼をつついたものだった。鍋に残った肉汁を、いじましくもご飯にかけて食べもした。往時茫々。ならばいまどきの母親は、帰省してきた子に、何をもってご馳走とするのだろうか。『新歳時記・冬』（1989・河出文庫）所載。（清水哲男） December 082004 　鰤にみとれて十二月八日朝了る 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　加藤楸邨 季語は「鰤（ぶり）」で冬。「十二月八日」は、先の大戦の開戦日（1941）だ。朝市だろうか。見事な鰤に「みとれて」いるうちに、例年のこの日であれば忸怩たる思いがわいてくるものを、そのようなこともなく過ぎてしまったと言うのである。平和のありがたさ。以下は、無着成恭（現・泉福寺住職）のネット発言から。「私はその時、旧制中学の２年生でした。校庭は霜で真白でしたが、その校庭に私たち千名の生徒が裸足で整列させられ、校長から宣戦布告の訓辞を聞いたのでした。六十二年も前、自分がまだ十五才の時の話ですが、十二月八日と言えば、私が鮮明に思い出すのはそのことです。お釈迦様が悟りをひらかれた成道会のことではありません。今、七十五才ぐらいから、上のお年の人はみんなそうなのではないでしょうか。加藤楸邨という俳人の句に『十二月八日の霜の屋根幾万』というのがありますが、霜の屋根幾万の下に、日本人私たちが、軍艦マーチにつづいて『帝国陸海軍は本八日未明、西太平洋において米英軍と戦闘状態に入れリ』という放送を聞いた時、一瞬シーンとなり、そのあとわけもなく興奮した異常な緊張感が、この句には実によくでていると思います。あのとき味わった悲愴な感慨を、六十二年後、十二月八日から一日遅れた、十二月九日に味わうことになってしまいました。それは小泉純一郎首相による自衛隊の『イラク派遣基本計画閣議決定』の発表です。私はこれを六十二年前の宣戦布告と同じ重さで受取り、体がふるえました。こういうことを言う総理大臣を選んだ日本人はどこまでバカなんだ」（後略）。『加藤楸邨句集』（2004・芸林21世紀文庫）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます