December 232004 　師のたより待つ数へ日の数へごと 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　深谷雄大 季語は「数へ日」。年も押し詰まって、残る日数が指を折って数えられるほどになった頃のこと。今年も、あと十日を切ってしまった。年用意などあまりしない私だが、それでもやはり少々焦ってくる。日に何度かは、あと何日とカレンダーで確認したりしている。句の作者は、そんな「数へ日」のなかで「師」から来るはずの「たより」を待っている。年末くらいまでという約束で、何かをお願いしているのだろう。依頼の中味は、早く届けば早いほど嬉しい性質のものに違いない。しかし、誰もが忙しい歳末だ。電話で催促がましい事を言うのもはばかられて、今日か明日かとただひたすら待つしかないのである。すなわち、「数へ日」のなかの別の「数へごと」にも心を砕いている……。年末の「数へ日」のなかに、いわば年末とは限らない日常的な「数へ日」が混在している恰好だ。言われてみればこういうこともありうるわけで、多く「数へ日」の句が年用意の多忙に焦点を絞って詠まれているなかでは、目のつけどころが面白い。しかも相手が「師走」の「師」とくれば、にやりとさせられた読者もいるのではなかろうか。ところで「数へ日」という季語が定着したのは、意外なことに三十年ほど前のことだという。まだ新しい季語なのだ。なるほど、手元の1950年代に刊行された角川版歳時記には載っていない。『新版・俳句歳時記』（2001・雄山閣出版）所載。（清水哲男） December 222004 　風邪引いて卵割る角探しをり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　田中哲也 季語は「風邪」で冬。どういうわけか、毎年この時期になると風邪を引く。昨年も引いたし、一昨年も引いた。そして、また今年も。寝込むほどではないのだけれど、それでなくとも気ぜわしい折りの風邪は鬱陶しい。句の作者は思いついて、風邪引きの身になにか暖かいもの、たとえば卵酒のようなものを作ろうとしているのだろう。ふだんから台所仕事をしていればこんなことは起きないが、たまに厨房に立つと、意外なところで戸惑ってしまうものだ。卵なんぞはそこらへんの適当な「角」で割ればよさそうなものだが、それがそうでもないのである。割りようによっては失敗することもあるし、打ち付けた調度の角を傷つけてしまうかもしれない。要するに卵を割るときの力の入れ具合（コツ）がわからないから、こういうことが起きるわけだ。鼻水をすすりながら、束の間あちこちに目をうろうろさせている作者の姿は滑稽でもあるが、私のように平生から台所に無縁のものからすると、大いに同情を覚える。ぼおっとした頭で「角」を探すのと同じ行為は、誰にでもその他の生活シーンではあることだと思う。ならば台所慣れしている人が何の角で割っているかというと、ほとんどが無意識のうちに割っているので、あらためて聞かれてもわかるまい。でも、台所に立てばきちんと割れる。頭で考えてから割るのではなく、身体が自然にそうしているのだ。『碍子』（2002）所収。（清水哲男） December 212004 　山国にがらんと住みて年用意 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　廣瀬直人 季語は「年用意」で冬。新年を迎えるための諸支度。ミソは「がらんと住みて」だ。家の中が「がらんと」しているなどと使う「がらんと」であるが、それを「山国」全体に適用したところがユニークである。いかにも茫洋とした山国の空間を言った上で、なおゆったりとした時間の流れをも暗示している。平常はそんな時空間に暮らしている我が身でも、この時期になると、それなりの「年用意」でけっこう忙しい。大掃除や障子貼り、外回りの繕いや松飾りの手配などがあり、さらには正月用の買い物もある。平素は「がらんと住みて」いるがゆえに、それだけ余計にせわしなく感じられるということだろう。年中行事のあれこれについては、都会よりも田舎のほうが気を使う。都会では何の支度もせずに新年を迎えても、誰も何とも言いはしないけれど、田舎ではなかなかそうはいかない。あからさまに指摘はされずとも、村落共同体の目が、いつも厳しく光っているからだ。少なくとも表面的には、世間並みにつきあっていく必要がある。抜け駆けも許されないが、故意のドロップアウトも許されない。昔から、みんなで足並みを整えていくというのが、村落共同体の生き残る知恵であり、暮らしの条件なのであった。現代に至っても、その基調にはなお根強いものがあると思う。田舎の友人と話したりするとき、そのことをよく感じる。『矢竹』（2003）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます