ビーンズが出来るまで |
荒川みや子 |
私に植物の束をくれたオジイサンと私達にそら豆を買ってきてくれたオバアサンにはさまれて軒下でそら豆を剥いた。私はオジイサンとオバアサンのムスコの嫁さんで、ムスコと夫婦であるからそら豆を剥かなければならない。五月や六月の夕方家族のものたちが、そら豆をざるに入れ準備をしなければならない。雨の日でもチリを払って私はそうする。オジイサン、脇にすわるとあなたの骨のまわりは春でも冬の木立ちが触れ合う音。がする。ガラガラもうすぐ骨が記憶したものたちで、いっぱいになり家中豆の木のような骨の林が生えるだろう。私は死んではいない。でもオジイサンより先に死ぬかもしれない。川を渡って、木立ちの方へ進んだから果実がぽとんと落ちるように、人間だから皆死ぬと思う。私は死にたくない。生きたい。のでトイレへゆく。空からふってくるモノや地上になるモノを喰べる。バカと言おう。マヌケ。オバカのトンマ。なんでもかんでもき・こ・え・る・よ。 川を渡って私はグミの林やクヌギの木立ちを歩く。私達の家の中にいるオジイサンとオバアサン。古い柱と古いタタミの中でそら豆を喰べてしまったヒトへ、水を取りに入る。「さ行の音ね。私達が夜抱き合って寝るひびきとはちがう。」「風の音ね。日曜日私達はビガーに乗っている。」空より低く、何か草で出来たモノが私の中に居る。私はビーンズと呼ぼう。それから霞立つ木立ちの奥へ杭を打ちにゆく。 Booby Trap No. 2 |
片肺まで枯葉 |
荒川みや子 |
|
明日香めぐり |
荒川みや子 |
|
旅仕度 |
荒川みや子 |
今年の夏の暑い日に、おばあさんが死んだ。去年の夏の暑い日におじいさんが死んだ。二人共生きるのを終えたので旅の仕度をしなければいけない。娘と二人して始めた。それは白い脚絆である。羽のように軽くうすく、足に捲くと冷たい水音がする。編み笠も置いた。足には草鞋をそえた。足袋もはかせる。広い広い地平線と空のあいだにおばあさんは横たわる。冷たい水がひたひたわたしたちを取り囲み、祭壇近くまであふれ出した。生きているわたしたちには、冷えた番茶があった。Tシャツの裾から欠けた月も過ぎる。朝顔、レンコン、ザリガニも出てきた。娘は傍で毬を投げている。二人して膝を折ったまま止まっていようか。イヤイヤ、わたしたちは豆を剥かねばならない。私が嫁さんに来た当初のように、私は娘とそら豆を剥かなければならない。 おじいさん、うまく川を渡れよ三途の川。小銭は入れといたよ。おばあさん、おばあさんの息子と私は仲よく川の中にいるよ。バタバタ、ブクブクああたのしい。だから、できるだけ遠くことさら遠く、マメの蔓を登ろう。鳥さえ落さずように。 Booby Trap No. 18 |
節分 ――腐蝕画―― |
荒川みや子 |
棘でかこまれている斜面。ずらっと裸木の林が 私の棲家に連なっている。風が骨のように鳴った。昼の月が正確に息を吐く。ココア色の地表と共に私達もそれに倣った。娘が輪遊びを始めようとしている。道なりにそって走ろうとしている。私は住民票を拾い集めながら 私の棲家へ入ってゆく。後ろから 鬼の影がついてきた。膝をみせて寒そうであった。たとえば ああでもなくこうでもなく流しの前で足をふく。ああでもこうでもなくフライパンをひっぱり出して豆を煎る。裏の庭で薪を割る男もいる。月はいつの間にか白い栓をゆるめた。ああでもこうでも角を出しながら豆であるらしい。娘が輪の中でぐるぐるまわっている。林の外だ。私の住民票は裸木の影に刷り込まれ 林は月を抱え笑っている。豆をやろうか。まわりの影は階段を上る度に濃くなってゆく。私は耳をあずけて夜の底へ足をはこんだ。踊り場に薪を積み上げる。輪の中へ月を入れよう。ああでもよく、こうでも悪く吐く息はここまでだ。豆を喰べてしまうと われわれは鬼のようなものである。角を撫でながらそこいらを相手に棲みつく。 Booby Trap No. 27 |
節分 ――腐蝕画―― |
荒川みや子 |
|