布村浩一

きみのなかにペニスを入れているとき
ぼくは単純な男だった
単純な男になれてよかった
ピカピカの停車場のそばの別れのあと
いろんなことを自然に考える
エスカレーターに一人でのぼって
待合室に行き
煙草をとりだし
吸って
すわって
立ち上がって　歩き始める
木に話そう　とか
弟に電話しよう　とか
すぐにも引っ越ししよう　とか
20年ぶりにセックスをして　やっぱりセックスは大きなものだと思ったよ
あこがれたり　はなれたりしないためにも　セックスは必要だと思った
上に昇ることをやめて　まっすぐに歩道を歩く
何が待っているだろう
とにかく　これからしばらくは

きみがいなくなった部屋で　ビールと
パンとベーコン
水と　紅茶と　トマト
しばらくはきみがいなくなった部屋がさみしいが
ビールとパンとベーコン
水と紅茶とトマト
きみのいつも持っている体温はぼくをさみしがらせない
ということを
木に話す