よみがえり

店で鍋の世話をしてくれていた
お姉さんの名札を見て、
亡くなった知人のことを思い出した。
四、五日前に
顔だけ思い出して、
どうしても名前が思い出せなかった。
深く行き来があったわけではない。
年齢とか、家族構成とか、勤め先とか、
そういった形ばかりのことしか知らず、
亡くなったのを知ったのも、
しばらくたってからだった。
ただ、こちらが勝手に好感を持っていた、
という、ただそれだけのこと。
亡くなったと知っても、
知らせてくれた相手に、
そうですかと言うだけだった。
それでも、顔だけ思い出して、
名前が思い出せなかったときは、
気がとがめた。
彼はもう文句も言えないのに、
ずいぶん薄情じゃないか。
楽しい時間をくれた人だったのに。
だからかどうか、
記憶の中に名前がよみがえってきたときには、
自分でも不思議なくらいの
充足感があった。
よかった、
生きていた。
こちらの勝手な思いでしかないのだけれど。