世代

ちょっとへまをして入り浸ってしまった病院では、
消化器内科という診療科目のせいか、
患者はほぼ全員中高年、
五十代の私でも、もっとも若い方だ。
医師と看護師はみな若くて、
私から見て子の世代、
一部の入院患者からすると孫の世代かもしれない。
その子どものような孫のような人たちに、
管理されている。
患者に気を遣って、
優しい声をかけて、
少しでも明るくなるように、
しっかりと笑顔を作って。
ストレスが溜まるのは、
間違いなく彼らの方だよな。
体温や血圧を測ってもらったり、
問診のあとで腹を触診してもらったりするたびに、
彼らの若さを、
張りのある肌を、
まぶしく見上げてしまう。
三十年近く前に、
私が同じ病気で入院した頃には、
君たちはまだ小さな子どもだったか、
生まれてなかったか。
彼らはそれをデータとして難なく処理しているけど。

数日たつと、
私のような者でも、
調子がよくなってきているのを
身体のなかから感じる。
前に入院したときと同じようなペースだ。
自分が思っていたよりも、
生きる力というようなものが、
まだ残っているのかもしれない。
入院しているのに、
まだまだ若いという
気分になってくる。
自分には自分の姿が見えないからね。
次の入院が三十年後
ってことはたぶんないだろう。

2013年6月