うまいぶどう

子どもの頃、
大人たちにとって戦争は近い記憶だった。
何かのときに父が疎開していた頃の思い出話をして、
岡山にはグローコールマンというぶどうがあって、
あんなにうまいぶどうはほかに食べたことがないな、
と言った。

確かにそう言ったはずなんだけどな。

千葉の店では、
ぶどうと言えばデラウェア、巨峰、マスカット、
そういったものしかなくて、
グローコールマンは見たことがなかった。
京橋の千疋屋に行けばあるよ、すごく高いんだ、
と父は言っていた。
疎開先では千疋屋と直に取引をしていたという。

それからかれこれ四十年あまり、
横浜のスーパーでグローコールマンというものを見かけた。
話を聞いてから初めて見つけたのだ。
安売りで有名な店だけど、
ほかのぶどうと比べても、
特に高いものではなかった。
買って食べてみたけど、
それほどうまいものでもなかった。
千葉の父に会いに行ったときにその話をすると、
父はにやっと笑って、
そうだろう、うまくなかっただろう、
と言った。
確かに認知症が出て、
計算が怪しげだったり、
わけがわからないことを言ったり、
まあそういう状態だったけど、
岡山もグローコールマンも覚えていたんだから、
そこはしっかりわかっていたと思うんだけどな。
とびきりうまいグローコールマンは、
どこに消えたんだろう？