仕事を抜けだして

渋谷に映画を見に行った。
桜丘には映画館はなかった。
前回は二十年以上前だったからな。
ゆきゆきて、神軍。だっけ。
スマホで調べたら円山町に移転していた。
ナビの地図は不正確でよくわからなかった。
ラブホを一軒一軒覗き込んでしまった。
結局5分遅れた。
ひょっとすると、
とても大切なシーンを見逃したかもしれないな。
映画に映っているところには二回くらい行ったことがある。
三十年ちょっと前だな。
黒い帽子を被って、
集会に出て、
普段よりもちょっと威勢のいいデモをやった。
反対同盟が二つに分裂した直後だ。
行ったのは、より戦闘的な方だった。
集会ではもうひとつの方を非難する発言があった。
全部そうだったかもしれないな。
昨日今日の新入りが、
ここに住んでいる人のことを非難する集会にいていいのかなと
ちょっとは思ったのかな。
ちゃんと覚えているのは、
集会の会場になっていた広場の土のにおいだけだ。
生まれ育った柏の土と同じだった。
同じ千葉県だから？
その後も、
東京や神奈川で同じにおいに会ったことはないな。
映画に出てきた人たちの半分くらいは、
名前に記憶があった。
と言っても会ったことはないし、
二つに割れたどっちかもよくわからない。
（映画のなかで話されていることから考えると、
自分が行った方ではない方の人が多そうだけど）
私がそこに行ったときに知らなかったことが
語られていた。
罪作りだよな。
二回行っただけでもう行ってないんだから。
うっすら名前を覚えているだけで、
何も知らないままだったんだから。
その後、
スクリーンに映っている
あのうるさい飛行機のなかにいたこともあった。
こんなにうるさいことも知らなかったのか。