八重

道端のドクダミにカメラを向けていたら、
反対側から声をかけられた。

《うわっ、怒られちゃうのかな。
　勝手に撮らないでって》

でも、そういうことではなくて、

「珍しいの？　珍しいの？」

こっちもいい加減おじさんだけど、
こちらが子どもだったときに
すでにおばさんだったようなおばさんだ。

「ええ、八重のドクダミは珍しいですよね。
　いつも探しているんですけど、
　このあたりでは、ここでしか見ないんですよ」

「そうでしょう、珍しいのよ。
　一本だけもらってきて植えたんだけどね、
　なんだか増えちゃって。
　でも珍しいから切らないでいるのよ」

「本当に珍しいですよね。
　このあたりでもドクダミはいっぱい咲いてますけど、
　一重のやつばっかりで、
　八重はここでしか見ないんですよ」

「そうでしょう、珍しいのよ。
　一本だけもらってきて植えたんだけどね、
　なんだか増えちゃって。
　でも珍しいから切らないでいるのよ」

同じことをきっかり二度ずつ言ったところで、

「どうもありがとうございました」

その場を離れた。
初めて会って、
ほかに話すことなんかないもんな。

《そうか、勝手に生えてきたわけじゃないんだ。
　だからよそでは見つからないのかな？》

などと考えた。

おばさんも晩ごはんのときにきっとおじさんに言うだろう。

「あんたはいつもそんなもん刈っちまえって言ってるけど、
　今日は珍しいですね、っつって、
　写真まで撮ってった人がいるのよ」

来年も八重のドクダミを楽しめるはずだ。