箱のなか

われわれは、
この箱のなかで、
じっとしているのだ。
移動するために。
移動するつもりなら、
動くのが本当だが、
動くよりも、
じっとしている方が、
速く移動できるのだ。
それだけでも変な話だが、
もっと変なのは、
この箱のなかに、
誰一人、
知り合いがいないことだ。
百人から二百人はいるのに、
誰も知らないのだ。
なのに、
この人たちの大半は、
気がつくと私が知っている言葉で、
ぺちゃくちゃくちゃとしゃべっている。
しゃべっている言葉の意味が、
私のなかにどんどん入ってくる。
意味が体のなかで
ちゃぷんちゃぷんと波うっている。
入ってくるなよ、私が知っている言葉。
私はただ移動したいだけなんだ、
箱のなかで。
じっとしたままで。