休み

他人が寝ているときに起きていたい、
外の空気を吸いたい、
五十近くなっても、
そういうことを思うわけだ。
家族が旅行に出かけていていないせい？
いればふらふら出かけたりしないよな。
好き好んで家族が壊れるようなことはしないさ。
三十年前は別の家族に入っていた。
その家族はあまり好きじゃなかったな。
でも家族は家族で、その家族を守りたい人たちがいた。
もう死んじゃった。
だからその家族はもうおしまい。
どの家族も、
いずれはなくなる運命さ。
でも今の家族は壊したくない。
いずれなくなるのがわかっていても、
いつまでも続くと思っていたい。
今日は一時お休みだけどな。
家族がいなくて淋しいのかね？
でも何となく解放感もあって、
だからこうして外の空気を吸っているんだろう？
たった一人で、
夜の海に来てどうすんだよ。
ただ不気味なだけじゃないか。
夜の海が不気味なのは、
生きているものの影が感じられないからだろうか、
生きているものの存在を感じるからだろうか。
なんちゃって、
車のボディに守られているくせに、
不気味もなにもあったものじゃないよ。
車を停められるところもないから、
感じたくても何も感じられないや。
気がついたら日付が変わって、
誕生日になっていたよ。
お手軽に海を見て、
夜が明ける前に無事に空っぽの家に帰ってきちゃったよ。
で、これから寝るわけだが、
寝る前に思い出したくないことばかり思い出して、
なかなか寝られないんだろうな。
そして早く眠りから引き戻される。
他人が起きているときには寝ていたいんだけど。